九月的承德公学，连风都透着股精心调配过的昂贵味道。

顾焰站在校门口，仰头看着那排高耸的哥特式尖顶。夕阳把彩绘玻璃窗烧成熔金，在他浅褐色的瞳孔里投下晃动的光斑。他扶了扶鼻梁上的黑框眼镜——平光的，镜片擦得一丝指纹也无。

颈间贴着标准制式Beta颈环，黑色哑光材质，严密包裹着后颈那片从未暴露于人前的皮肤。制服熨帖合身，白衬衫领口扣到最上一颗，银灰色外套袖口露出半截白皙手腕。

任谁看，都是个家境普通、靠成绩挤进这所贵族学院的优等生。

只有他自己知道，衬衫下藏着昨夜在黑街巷战里留下的新鲜瘀青，而此刻插在裤袋里的右手，指尖正无意识摩挲着一枚冰凉的金属指虎——那是他十四岁那年，从某个想标记他的Alpha喉咙上扯下来的战利品。

“让让。”

身后传来不耐烦的催促。几个穿着同款制服、但明显修改过腰线和裤腿的男生挤过来，身上飘着混杂的Alpha信息素：皮革、麝香、还有廉价的柑橘调阻隔剂。

顾焰侧身让开，低头时镜片反光一闪。

“啧，特招生？”为首那个高个子瞥见他胸前的银色铭牌——那是特招生的标识，与正式生的金色不同。对方嗤笑一声，故意用肩膀撞过来。

肌肉记忆比思考更快。

顾焰的左脚后撤半步，身体以几乎看不见的幅度微侧。撞来的肩膀擦着他外套前襟滑过，落空的惯性让高个子踉跄了一下。

“操——”对方站稳后回头瞪他。

顾焰已经重新低下头，手指蜷进袖口，声音轻得像蚊子：“对、对不起……我没注意。”

怯生生的，带着转学生特有的惶恐。

高个子盯着他看了两秒，大概是觉得这副瑟缩样子实在无趣，最终啐了一口“晦气”，带着跟班扬长而去。

顾焰等他们走远，才缓缓直起身。

镜片后的眼睛沉静无波，刚才那瞬间刻意调整的呼吸频率恢复正常。他伸手理了理被蹭皱的衣襟，指尖在对方刚才触碰的位置轻轻一弹——像弹掉灰尘。

然后他迈步走进校园。

---

教务处空调开得很足。

“顾焰同学是吧？”戴着金丝眼镜的女老师翻看着档案，“高二七班，你的班主任是李老师。这是课程表和校园卡，宿舍在听松苑B栋307，这是钥匙。”

顾焰双手接过，礼貌地点头：“谢谢老师。”

“特招生要更加努力。”女老师推了推眼镜，语气温和但带着某种审视，“承德的学业压力不小，尤其是……你的同学们可能背景都比较特殊。记住，遵守校规，专注学习。”

“我会的。”

走出教务处时，夕阳已经沉到教学楼后面。长长的走廊空无一人，两侧荣誉墙上挂满历年优秀学生的照片。顾焰的脚步在其中一幅前停下。

玻璃相框里是个少年。十六七岁的模样，穿着承德的夏季制服，站在领奖台上接过数学竞赛金奖。照片有些年头了，但少年的面容清晰——眉眼清俊，唇角带着恰到好处的微笑，温和却疏离。照片下的名牌刻着：沈疏白。

顾焰的视线在那张脸上停留了三秒。

然后他转身，朝着与宿舍区相反的旧北苑方向走去。

---

旧北苑在承德公学最北端，与主校区隔着一片人工湖和茂密的杉树林。十五年前那场大火后，这里就被封禁，如今只剩锈蚀的铁门、疯长的野草，以及一栋栋被熏黑骨架的废弃建筑。

顾焰翻过锈蚀的铁栅栏，落地无声。

空气里有陈年焦炭的味道，混杂着潮湿的苔藓和野蔷薇的香气。他穿过半塌的走廊，凭着记忆里那张模糊的建筑图纸，找到了曾经的主实验室区域。

门锁早就锈死了。他从口袋里摸出一根细铁丝——不是从黑街带来的，是在学校文具店买的回形针掰直的——探进锁孔。

五秒后，咔嗒一声。

推门的瞬间，灰尘簌簌落下。夕阳从破碎的窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘。实验室里一片狼藉：倾倒的仪器架、烧黑的桌椅、满地碎玻璃。

顾焰跨过门槛，鞋底踩在碎玻璃上，发出细碎的声响。

他走到房间中央。这里应该是当年爆炸的震中，地板有明显的灼烧凹陷。他蹲下身，手指拂开厚厚的灰尘，露出下面焦黑的水泥地。

什么都没有。

十五年，足够抹去所有表面证据。

但他还是伸出手，指尖沿着地板裂缝缓缓移动。忽然，他的动作停住了——在某条裂缝的边缘，有极其微小的、不自然的凸起。

不是水泥本身的纹理。

顾焰用指甲抠了抠，一块指甲盖大小的焦黑碎片松动了。他小心地把它撬出来，对着夕阳的光看。

是陶瓷。高温熔融后又凝固的陶瓷碎片，边缘还残留着一丝极淡的、暗蓝色的釉质。

这不是实验室该有的东西。

他把碎片收进随身带的密封袋，正准备继续搜索——

“咔嚓。”

极其轻微的、踩断枯枝的声音。

从门外传来。

顾焰瞬间僵住，全身肌肉绷紧。他保持着蹲姿，右手无声地滑向裤袋里的金属指虎，左手则迅速将密封袋塞进内袋。

脚步声近了。

不紧不慢，踩在碎玻璃和瓦砾上，节奏稳定得不像误入此地的学生。