四年光阴，像江城春日拂过香樟道的风，悄无声息地漫过窗棂与街巷，将少年人眉宇间的青涩意气，酿成了并肩而立时的沉稳模样。

顾时行走出研究生教学楼的那一刻，夕阳正将天际晕染成一片暖橘色，金红的光透过枝叶的缝隙，在他肩头投下斑驳的碎影。他指尖无意识地摩挲着腕间那枚被岁月打磨得愈发光亮的银手链，链身上刻着的“S”字母，在余晖里闪着细碎的光。抬眼望去，路口那辆熟悉的黑色轿车正静静停在那里，车窗缓缓降下，露出江熠的脸。

他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，领带松松地挂在颈间，袖口挽起一截，露出腕上同样刻着“Y”的银手链。眼底还带着刚结束一场跨国会议的疲惫，却在目光触及顾时行的瞬间，尽数化作温柔的笑意，像融了一整个春天的暖阳。

“学神，恭喜答辩顺利通过。”江熠推开车门迎上来，自然地接过顾时行手里的公文包，又从副驾拎过一个保温袋，掏出一杯还冒着热气的白桃乌龙递过去，“刚从公司过来，怕凉了不合你口味，特意让助理温着的，三分糖，加奶盖，还是你最爱的那一款。”

顾时行接过杯子，温热的触感顺着指尖蔓延到四肢百骸，暖意融融。这四年，变化悄无声息，却又掷地有声。他凭着保研资格进入顶尖学府的金融研究所，成了导师最倚重的研究生，整日泡在实验室与文献堆里，笔尖划过的公式与模型，早已从青涩的习题，变成了能支撑起学术论文的严谨论据。而江熠，也凭着当年全国金融建模竞赛的一等奖，和一股不服输的韧劲，在竞争激烈的金融圈站稳了脚跟。从初入职场的实习生，到独当一面的项目主管，他熬过无数个通宵加班的深夜，签下过数额惊人的合同，也受过委屈挨过骂，却从未在顾时行面前抱怨过半句。

两人在离研究所不远的小区，买下了一套带小阳台的公寓。不大，却被打理得处处都是生活气息。阳台上摆着顾时行喜欢的绿植，书架上塞满了两人的专业书，床头柜的相框里，是毕业那天，他们穿着学士服，在香樟道上相视而笑的照片。

车子平稳地行驶在铺满落叶的香樟道上，车轮碾过枯黄的叶片，发出细碎的“沙沙”声。江熠握着方向盘的手，偶尔会松开一只，去碰一碰顾时行的指尖，像过去无数次那样，带着小心翼翼的亲昵。

“还记得吗？”江熠忽然开口，目光扫过窗外熟悉的景致，语气里带着怀念，“大四毕业那天，我们也是走的这条路。你说想留在江城，不想去别的城市，我当场就给中介打了电话，拍板定下了这套公寓。”

顾时行侧头看他，嘴角弯起一抹温柔的弧度，眼底漾着笑意：“怎么不记得。你那时候刚拿到入职offer，手里没多少积蓄，却非要咬着牙全款付首付，说什么‘不能让我的学神跟着我租房委屈’。后来连着吃了三个月的泡面，被我发现时，还嘴硬说自己就好这口。”

江熠低笑出声，腾出右手，紧紧握住顾时行的手，指尖划过他手背细腻的皮肤，带着滚烫的温度：“那有什么办法。你值得最好的，别说吃三个月泡面，就是再久一点，我也愿意。”

顾时行的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。他反手握紧江熠的手，两人腕间的银手链轻轻相碰，发出清脆的叮当声，在车厢里回荡着，格外悦耳。

公寓里的灯光永远是暖黄的，柔和得能抚平所有疲惫。玄关处的智能鞋柜，会自动弹出两人的拖鞋，鞋架上摆着的，是一双码数相近的棉拖，一只绣着雪松，一只绣着烈阳。鞋柜上方的相框里，塞满了这四年的点点滴滴——有两人在竞赛领奖台上的合影，有江熠第一次拿到奖金时，拉着顾时行去游乐园拍的搞怪照片，还有顾时行生日那天，江熠笨手笨脚给他做蛋糕，弄得满脸奶油的傻样。

江熠熟稔地系上围裙，一头扎进厨房。洗菜的水声，切菜的笃笃声，锅里汤水咕嘟咕嘟的冒泡声，交织成一曲最动听的生活乐章。顾时行坐在餐厅的椅子上，看着他忙碌的背影，眼底满是笑意。

这四年的同居生活，没有轰轰烈烈的波澜壮阔，却藏着无数细水长流的温暖。他们制定了一张趣味十足的家务分工表，江熠是“拖地达人”兼“大厨担当”，顾时行是“洗碗专家”加“绿植养护员”，偶尔还会为了谁做得更出色，孩子气地讨价还价。江熠不再是当年那个毛毛躁躁的校霸，他会记得顾时行的生理期，提前煮好红糖姜茶；会在顾时行熬夜写论文时，默默端来一杯热牛奶，陪他坐到深夜；会在顾时行因为实验数据出错而烦躁时，把人搂进怀里，耐心地听他吐槽。

而顾时行，也早已不是那个清冷孤僻的学神。他学会了在江熠加班晚归时，留一盏玄关的灯，温好饭菜等他回家；学会了在江熠因为项目受挫而失落时，轻轻拍着他的背，说“没关系，我相信你”；学会了在江熠赖床不肯起时，揪着他的耳朵，把他从被窝里拖出来。他们还一起培养了新的爱好，周末会去公园晨跑，沿着湖边的小道，牵着手慢慢走，看日出从湖面升起；会窝在沙发上，抱着零食看一部老电影，看到动情处，江熠会偷偷抹眼泪，被顾时行嘲笑半天；会一起研究新菜式，江熠负责掌勺，顾时行负责打下手，哪怕最后做出的菜味道平平，两人也能吃得津津有味。

当然，勺子总会碰到锅沿。他们也会有争执，有拌嘴。江熠会因为赶项目连续加班，错过两人约定好的纪念日；顾时行会因为沉浸在复杂的模型推导里，忘了提醒江熠按时吃饭，让他胃病复发。每次争吵过后，从不会有谁冷战，也不会有谁放狠话。他们会坐在沙发上，泡上两杯热茶，把彼此的委屈和担忧，一字一句地说出来。江熠总是先服软的那一个，他会把顾时行搂进怀里，下巴抵着他的发顶，声音闷闷的：“对不起，时行，是我不好。我们是要过一辈子的人，没什么不能好好说的。”

顾时行的气，往往在他这句话出口的瞬间，就烟消云散。他会伸手，轻轻拍着江熠的背，声音温柔：“我也有错，不该对你发脾气。”

然后，所有的不快，都会在一个拥抱里，化为乌有。

深秋的一个周末，天朗气清，阳光正好。江熠神秘兮兮地说，要带顾时行去一个地方。车子一路驶出市区，穿过蜿蜒的山路，最终停在一片开阔的湖边。

顾时行推开车门，瞬间被眼前的景象惊艳。

湖边的草坪上，散落着数十只白色的灯笼，灯笼上用金色的丝线绣着“时”和“熠”两个字。风一吹，灯笼轻轻晃动，暖黄的光透过薄纸，在草地上投下细碎的光影。不远处的树下，摆着一张铺着白色桌布的长桌，上面放着香槟和蛋糕，蛋糕上用奶油写着——“六年了，我的学神”。

湖面波光粼粼，远处的青山连绵起伏，夕阳正缓缓下沉，将天地间染成一片温柔的橘红色。