传送舱的门在我面前打开，外面不是滨海新区的蓝白色指示牌，而是我们本城传送站熟悉的灰墙与人声。排队的喧闹像水一样涌进来，带着汗味、香水味、油炸小吃的味道。

我愣在原地，脚还踩在那两个脚印上，仿佛刚才的一切只是灯光效果不佳的演示。

旁边的位置空着。

赵启明不在。

我猛地转头，舱内只有我一个人。四壁干净得像从未站过第二个人。地面脚印旁边那一块甚至没有被踩过的痕迹。

“喂？”我喊了一声，声音被门外的人潮淹没。

我冲出舱门，差点撞到下一组准备进舱的人。工作人员皱眉看我：“先生，请不要逆行。”

“刚才跟我一起进舱的人呢？”我喘着气，“我们是两个人。”

工作人员低头看了一眼终端，手指滑动了两下：“目的地B-12，两人，已完成传送。下一位。”

“可我还在这里。”我说，声音比我想象的更尖，“我根本没出去，我根本——”

工作人员抬眼看我，那眼神像看一个情绪失控的乘客：“先生，传送完成后请尽快离开通道，避免影响后续运行。如果您有疑问，请到服务台提交工单。”

我想抓住他的衣袖，却在伸手的一瞬间停住了。掌心那片金属屑还在，刺痛提醒我自己并不是在做梦。可终端屏幕上的记录又像铁一样冰冷：两人，传送成功。

赵启明消失了。

而我仍站在出发地，像一个被世界遗忘的旁观者。

我强迫自己冷静下来，走到服务台。服务台前排着一小队人，都是因为行李超重、通行码失效之类的问题。我站在队尾，听着前面的人抱怨系统更新，突然意识到：如果赵启明真的已经在滨海新区，而我还在这里，那他会怎么想？他会以为我没跟上？还是以为我临时退缩？他会给我发消息吗？

我掏出手机。

屏幕上没有任何新消息。

我盯着“赵启明”的头像，手指悬在拨号键上方。还没按下去，手机先震了一下。

不是他的消息。

是一条系统通知，来自传送站官方账号，语气像宣布一件无关紧要的天气变化：

【温馨提示】今日B-12线路运行稳定，预计排队时间45分钟。请合理安排出行。

我忽然觉得荒谬，荒谬得想笑。

我终于按下拨号键。

电话接通的那一瞬间，我听到的不是赵启明的声音，而是一个陌生的女声提示：“您拨打的用户当前不在服务区。”

我愣住，心脏像被一只手攥紧。赵启明不在服务区？滨海新区怎么可能不在服务区？除非他根本没有手机，或者——他根本没有存在于这个网络里。

我转身冲出传送站，风从门口灌进来，夜色像一块沉重的布盖在城市上。路灯把人群照得发白，车流缓慢，所有东西都像我熟悉的世界。

只有一个细节不对：我掌心那片刺痛越来越清晰，仿佛有一枚小小的证据，卡在肉里，提醒我刚才那十七秒里，确实发生了某种不可逆的事。

我回到宿舍时，门锁没换，走廊里的声控灯还是坏的，脚步声会把黑暗一点点点亮。我推开门，屋里空荡荡的，赵启明的椅子上搭着他常穿的外套，像他只是出去买瓶水。

我坐在床沿上，盯着他那张没收拾的桌面：泡面桶、游戏手柄、一本翻到一半的漫画。所有细节都在说：他刚才还在这里生活。

可他现在不在了。

我把手机放在枕边，像等待某种审判。时间一点点过去，夜色更深，窗外的城市没有任何异常。传送门仍在运转，仍在吞吐人群，仍在把“到达”当作一件理所当然的事。

九点零五分，我听见走廊尽头传来脚步声。

九点零七分，钥匙插入锁孔。

九点零八分，门把手缓慢转动。

那一刻，我的喉咙发干，几乎忘了呼吸。我盯着门口，心里有一个疯狂的希望：希望赵启明推门进来，笑着骂我怎么这么慢，告诉我刚才只是我站位不对或者系统卡顿，我们马上再传一次就好。

门开了。

赵启明站在门口，头发被夜风吹乱，手里拎着一个塑料袋，里面是两盒海鲜锅的打包。海风的味道跟着他一起涌进来，咸、湿、真实。

他抬头看见我，愣了一下，然后笑：“你怎么先回来了？我还以为你要在那边看海看傻了。”

我张了张嘴，没发出声音。

赵启明往里走了两步，把袋子放到桌上，一边脱鞋一边说：“你手机怎么打不通？我在那边等你半天——诶？”

他停住了。

因为他终于注意到：我不仅坐在床上。

我还站在门口。

不，不是我站在门口。

是另一个我。

那人穿着和我一模一样的外套，背包带子还斜斜挂在肩上，像刚从传送站回来。他的眼神跟我一样慌乱，手心同样下意识捂着掌心的位置，仿佛那里藏着一块烧红的金属。

房间里突然安静得可怕。

赵启明的视线在我们之间来回移动，像一台被迫处理超出逻辑的数据的机器。他的嘴唇动了动，最后只挤出一句很轻、很慢的话：

“……你们俩，谁跟我一起去的？”

我听见自己心里有什么东西“咔”地断了一声。