门口的“我”冷静得过分：“你问。”

我盯着他，挑了一个从未对任何人说过的细节：“我小学四年级那次发烧，夜里我听到窗外有人唱歌。那首歌是什么？”

他几乎没有迟疑：“《小白船》。”

我心里一沉。答案对。那晚我烧得糊涂，母亲哄我睡觉时确实哼了《小白船》。我没告诉过赵启明，也没告诉过任何同学。这是我以为只有“我”知道的事。

赵启明看向我，眼神里带着一种近乎祈求的意味，像希望我能立刻否认这一切：“那……会不会你们俩都在演我？你们是不是有什么——”

“我也希望是演你。”我低声说，“可我不知道怎么演到连我自己都骗过。”

门口的“我”垂下眼睫，声音更轻：“我也不知道。”

宿舍陷入短暂的沉默。窗外有一阵风吹过，玻璃轻轻震了一下。楼道里有人笑闹着经过，脚步声远去。世界在继续，继续得毫不在意。

赵启明突然想起什么似的，猛地抬头：“你们俩……都能吃东西吗？”

“什么？”我皱眉。

“我脑子乱了。”他说，“我就想知道你们是不是……不真实的。比如你们吃了东西会不会消失。”

我没有立刻回答。我从袋子里拿出一盒海鲜锅，打开盖子，热气扑到脸上。我夹起一块虾，放进嘴里。咸鲜的味道很真实，舌头会感到烫，喉咙会吞咽。

门口的“我”也拿起另一盒，夹起同样的一块虾，咬下去。他的喉结滚动，眉头因为热而皱了一下。

赵启明盯着我们吃，像在看两面镜子同时反射同一束光。他的眼里慢慢浮出一种更深的恐惧：如果我们都能吃、都能痛、都能呼吸，那我们都是真实的人。那世界究竟凭什么只承认一个？

“我们得查传送门。”我说。

“查什么？”赵启明问。

“查它到底怎么工作。”我抬起掌心，指尖轻触那片碎铁，“查它为什么能把一个人变成两个人。查它是不是一直都这样，只是没人发现。”

门口的“我”抬起头，眼神里有一种被逼出来的决绝：“如果它一直都这样，那我们每个人——”

他没有把话说完。但我们都听懂了：如果传送不是“过去”，而是“复制”，那每一次走进传送舱，原来的那个人都没有离开出发地。他只是被某个流程无声地结束。

赵启明的手一抖，筷子掉在桌上，发出一声清脆的响。他喃喃道：“不可能……这不可能。要是这样，早就……”

“早就怎样？”我反问，“早就有人发现？早就有人抗议？早就有人停用？”

我看着他，声音变得很平静：“可你也知道，大家只在乎能不能准时到。”

门口的“我”站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。外面是校园的夜景，灯光把道路照得发白，远处隐约能看见城市里传送站的光柱像一根根竖起的标尺。那些光柱每天吞吐成千上万的人，像吞吐一堆数据。

他背对着我们说：“我们得先决定一件事。”

“什么？”赵启明问。

“明天开始。”他说，“我们不能再同时出现在任何地方。”

我心里一紧。因为这句话意味着：我们要开始对世界撒谎了。

“轮流出门？”赵启明小心翼翼。

“对。”我说，“从现在开始，这间宿舍里只能有一个‘林述’出现在公共记录里。上课、食堂、门禁、快递、监控……任何会留下痕迹的东西，都不能重复。”

门口的“我”补了一句：“包括传送门。”

赵启明看着我们，像第一次真正意识到事情的规模。他的声音发飘：“你们……要一直这样过下去？”

我没有回答。我低头看自己的掌心，那片碎铁在伤口里像一粒黑色的种子。它让“我”分裂，也可能让“我”被发现。

而更让我不安的，是另一种更深的直觉：这个世界不会允许错误存在太久。它会像修正一个系统漏洞一样，修正我们。

“先睡。”我说，像在下一个荒谬的命令，“今晚先别再讨论。我们得保留体力。”

门口的“我”回头看我，眼神复杂。他点了点头。

赵启明却突然开口，声音很轻：“那你们……要怎么称呼彼此？总不能一直‘你’‘我’。”

我沉默了一会儿，随口说：“先用位置吧。今天晚上——”

我看了一眼门口那个“我”。

“你是‘到达的’。”我说，“我是‘留下的’。”

门口的“我”笑了一下，那笑意很短，像刀锋掠过：“好。到达的。”

我躺下时，宿舍的灯关了。黑暗里，我听见自己和另一个自己呼吸的节奏几乎一致。那节奏让我安心，又让我恐惧。

因为我突然明白：我们不是两个人在同一间屋子里。

我们是同一个人的两种结局，被迫同时存在。

而这只是开始。