那一天本来没有任何异常的预兆。

天气正常，行程正常，连情绪都显得多余地稳定。我早上按时出门，上了第一节课，中午在食堂吃饭，下午去实验室补数据。所有流程都像被提前演练过一样顺畅，顺畅到让我几乎忘了自己正在维持一套人为制造的平衡。

真正的问题，出现在一个我们从未认真讨论过的地方。

傍晚六点半，我提前离开实验室，准备回宿舍。走廊里人不多，监控灯一闪一闪，显示运行正常。我刷门禁的时候，心里甚至没有产生任何多余的警惕。

就在那一刻，我的手机震了一下。

不是消息提示，而是来电。

我低头看了一眼屏幕。

是赵启明。

我下意识接起，还没来得及说话，就听见他语气极快地说了一句

你现在在哪

这句话让我停住了脚步。

我说

在回宿舍的路上

电话那头短暂地沉默了一秒。

然后他说

那你先别回来

我心里一沉

怎么了

赵启明压低声音

你们是不是又换了

我握着手机的手慢慢收紧

什么意思

他说

我刚在宿舍看到你了

这句话像一块冷石头，直接砸进了我脑子里。

我第一反应不是否认，而是迅速开始回溯时间。

现在是六点三十二分。

他应该在仓库。

我们约定的交接时间是凌晨。

这不在任何排班里。

我强迫自己冷静

你确定是我

赵启明的声音明显紧绷

确定

穿的外套

背包

走路的样子

全都一样

我没有立刻说话。

走廊里有学生从我身边经过，谈笑声很轻。我站在原地，突然意识到一个极其严重的问题。

这不是系统发现。

这是人先发现了。

而且是以最糟糕的方式。

我说

你现在在宿舍吗

他说

没有

我看到他进门之后

转身就出来了

我闭上眼。

他进宿舍了。

用的是我的门禁。

在我还活跃在系统里的时间段。

这是第一次真正的重合。

不是记录上的

是现实里的

我低声说

你先别回去

别再和任何人提这件事

赵启明呼吸很重

你们到底在干什么