从人文楼走到校门口这一段路，我几乎是靠惯性在往前挪。

和以往任何一次下课不同，路边的树、操场、宣传栏在视野里一闪而过，却像被隔了一层玻璃。车道那头，传送站光柱被白天的阳光压淡了许多，只剩一截隐约的轮廓，在天幕上像一根擦得有些模糊的铅笔线。

他提前发了定位，约在学校对面那家奶茶店附近。

刚走到斑马线边，我就看见他了。

帽檐压得很低，口罩遮住半张脸，背靠着电线杆，手里拎着两杯冒汗的塑料杯，看上去和门口那些等人的普通顾客没什么区别。真正不一样的地方——只有我看得出来：他的肩线跟我一样因为长时间紧绷略微前倾，站着的时候习惯性把重心偏在右脚，像随时准备撤退。

“这边。”他抬了一下手。

我走过去，接过其中一杯。杯壁冰得有点刺手。

“怎么又买两杯？”我装作随口问。

“你合法存在，总得多补充一点糖分。”他把吸管插进去，漫不经心地说，“今天算是给你庆功。”

“你倒是挺会找理由花钱。”

“被封存的异常数据，最大的奢侈就是还能请主记录喝一杯奶茶。”

他说这句的时候，眼角的弧度看上去像是在开玩笑，可我听着却一点也笑不出来。

我们在离校门稍远一点的街角站下，那块地方既不被店里监控完整覆盖，又不至于过于偏僻——这是他挑出来的典型“可以被人误以为只是两个普通同学聊天”的位置。

“所以，结果和我们想的一样？”他先开口。

“基本按你预测的来。”我把吸管上的包装纸扯下来，捏成一团，“主记录确认，异常封存，重点保护，高风险用户，限制跨城……这一套。”

“报告里有写‘多体存在争议’这样的词没？”

“没那么直白。”我说，“只在内部界面上闪了一下‘严重异常：已封存’。”

他沉默了一会儿，把那几个字在嘴里轻轻重复了一遍：“已封存。”

“对你来说，这四个字什么意思？”我问。

“意思是——”他抬头看着街对面缓慢驶过的一辆校车，“从今天起，只要系统想方便一点，就可以假装那部分记录从来没存在过。需要拿出来的时候，叫‘历史技术案例’，不需要的时候，就当是垃圾桶里的一坨噪音。”

“你不只是噪音。”我脱口而出。

“对你来说不是。”他说，“对他们来说，越快把我简化成‘噪音’，所有流程就越好走。你以为那条所谓的《自然人传送完整性保护法》，真的是在保护像我这种人？”

我没接他的话。

“模拟那一下，你搞的电压波动？”我换了个话题，“天花板灯暗的那一瞬间，和你形容的一模一样。”

“你也注意到了。”他挑了挑眉，像是在确认某个远程实验成功了，“放心，只是把这栋楼的一条支路负载推了一下，按合同算他们自己线路老化。”

“万一他们顺藤摸瓜查？”

“查到的也是‘空调集中启动’。”他耸耸肩，“我又没有真的剪线，只是让某些电器在同一时刻想起自己该工作了。”

“你什么时候变成这种人了？”

“什么人？”

“在别人写好的流程边上加一条细小噪音，还要算得刚刚好，不至于让整栋楼断电。”

“被逼出来的技能。”他慢吞吞地喝了一口奶茶，“有时候我会想，如果当初那次传送真的按设计运行，你在滨海醒来，我在原地被销毁，这些乱七八糟的能力大概永远不会出现。”

“那你会更喜欢哪一种？”我问。

他没有立刻回答，而是垂眼盯着杯中的冰块，像是在看某种缓慢融化的计时器。

“从自私角度讲，我当然喜欢现在这样。”他终于开口，“我看过不同城市的天，见过你见不到的街，干过你不会去干的零工，甚至在某些夜里，我可以走到传送站边上，远远看着那道光柱，心里想——这根针扎不住我。”

“那从不自私的角度？”

“从不自私的角度……”他笑了一下，“我就该老老实实在十七秒里变成那条被彻底擦掉的线，让你一个人背所有概率。”

这句话说完，我们谁都没再接。

街角风有点大，吹得塑料杯上细小的水珠一颗颗往下滑。我看着杯身上那个熟悉的LOGO，突然想起之前我们两个轮流去上课、打工的那段日子——那时候我们还会在奶茶店门口互相递杯子，谁今天疲惫一点，谁就多喝两口。

“以后不能再轮流了。”我说，“他们已经在报告里把‘你可能借卡给别人’这一条写进去，老师那边也知道。再出现一次时间和空间对不上，你连‘同学’都没得当。”

“我知道。”他点头，“轮班制的好日子结束了。”

“你有没有想过接下来怎么活？”我盯着他，“你不能再用我的证件，传送站你也碰不得，学校这块你越远越好。那你打算在哪儿待着？干什么？怎么躲开他们那套越来越密的网？”

他想了想，把喝到一半的奶茶杯递到我手里：“帮我拿一下。”

然后他从兜里掏出一个小本子——不是我们宿舍那本写出勤的，是更旧、更薄的一种，上面用极细的笔写了一串串地名和日期，中间夹着一些箭头和注释。

“这是我这一段时间走过的地方。”他说，“仓库那边、码头、市郊的小厂、还有两个临时工地。大部分地方不会给我上正式记录，最多记一个昵称和电话号码。”

“你给他们留的是什么名字？”

“林述。”

我愣了一下：“你不怕？”

“怕什么？”他扯了扯嘴角，“对那些人来说，只要有个叫得顺嘴的名字就行。反正他们不会去拉你的学籍，最多查一下有没有不良记录。只要不动传送系统，这个名字在他们那儿就跟‘小王’‘小李’一样普通。”

“那万一哪天他们突然想起来查？”

“那就当我消失了。”他飞快翻过两页，“我现在不会在同一个地方待太久，最多两周，久一点一个月。这样就算哪天有谁想起‘那个小林’，也只会得到一句‘早就不来了’的评价。”

“你把自己的生活拆成一段一段流动的临时工。”

“比被系统删干净强一点。”他耸肩，“你知道最可怕的是什么吗？不是我被抓，甚至不是我被暴力对待，而是有一天，我以为自己在活着，只不过没有正式身份，结果突然发现，他们早就用某种技术手段把我的存在从现实里也一并擦掉——比如某次大范围数据同步，某个数据库自动按‘异常’的标准把我牵连进一堆事故案例里。”

“你在现实里好好走路，他们在后台把你写成事故参与者。”

“对。”他点头，“这种不对称的恐惧才是最折磨人的地方。”

我们沉默着把手里的奶茶分成两半——不是杯数上的两半，而是喝到某一个高度之后，他把杯子直接塞回我手里：“剩下的你解决，我得保持头脑清醒一点。”

“你以为糖会影响决策？”