我趁老师在讲最后一条注意事项的时候，飞快打字：“吃点东西。”

那头回得很简单：“买了矿泉水和最便宜的面包。”

“你总算没拿奶茶当主食。”我回复。

“等有一天在别的地方喝奶茶，再给你发照片。”他写，“到时候你看不出品牌，就知道我走得够远了。”

午饭是在食堂解决的，味道一如既往地普通。排队打饭的人多得要命，勺子在菜盆里一下一下敲，汤勺碰碗的声音像密集的石子。

我端着盘子找位置的时候，突然看见对面窗口的大屏上弹出一行通知：因线路检修，今日下午某条校车线路临时调整。下面紧跟着的是一条关于传送站夜间维护的提示。

“你看，又维护。”赵启明看见那行字，顺着我的视线吐槽，“我现在对这玩意有心理阴影了。”

“少用就行。”我说，“能走路就走路。”

“你这觉悟是被教育出来的。”他挤挤眉，“不过我也不敢老坐了，万一哪天像网上说的那样，出来多一只胳膊少一条腿……”

他话没说完自己先笑，笑声里带着一点刻意的夸张。我却一点都笑不出来，只觉得胃里那点饭下得更慢了。

下午没有课，我本来可以回宿舍睡一觉，却选择去了图书馆。

三楼靠窗的位置空着一片，桌上散落着别人留下的借书条和打印纸。我挑了一个角落坐下，把电脑打开，假装在写作业。实际上，屏幕上一直开着的是一个记事本文件。

那是一份我给自己写的“时间对照表”。

左边是一整天的时间轴，列着每一个半小时节点：八点、八点半、九点……右边我填的是“我在做什么”和“他大概在做什么”。

八点：我在教室点名，他在车上找座位。

九点半：我听老师讲课，他看窗外的田地和厂房。

十一点：我排队打饭，他在服务区厕所门口洗手。

这个表看上去有点像某种病态的游戏，却给了我一种奇怪的踏实感——至少在纸面上，我们此刻仍然属于同一条线，只是位置不同。

三点左右，他发来一条很短的消息：“到新星了。”

我看着那三个字，手指在键盘上停了几秒，最后只回了一句：“欢迎来到地图上的第一个圈。”

他发来一个我从没见过他用过的表情——一辆小巴在地图上画了一条弧线，旁边写着“路还长”。

图书馆的空调吹得有点冷，我抱着胳膊，忽然很想站起来走一走，又怕刚站起就错过他的下一条消息。

五点多，窗外的天色暗下来，玻璃上映出了室内的灯光，把每一个低头看书的人的影子都扣在桌面上。我的影子和别人看上去没有区别，只是肩膀不自觉地绷得更紧一点。

“你今晚还赶路吗？”我问。

“先在这儿找个便宜的招待所。”他回，“长途车下一程是半夜，我不想在站里等那几个小时。”

“住店要登记信息。”我提醒。

“所以我不会住那种正规的大堂。”他发来一句，“这座城边缘还有那种只收现金、不联网的地方。”

“你什么时候知道的？”我皱眉。

“查货的时候顺便问司机。”他回，“你以为那些跑车的人只知道高速公路怎么走？”

“那安全吗？”

“比被系统发现安全。”他打完这句，又过了几秒钟才补了一句，“放心，不会出事。”

那句“放心”并没有让我真的放心，只是让我意识到他已经把所有能想到的路都提前踩过一遍。

晚上自习，我还是照常去了。

教室里的人不多，大部分同学周末晚上要么去约会，要么去网吧。留下来的这些看书的，大多是对成绩还有点野心，或者对未来还有点恐慌。

我摊开书，看了十几页，内容一个字也没记住。眼前不断浮现的是一些毫不相关的画面：长途车站昏黄的灯光、高速路边黑乎乎的树影、小旅店门口挂着的闪烁招牌。

九点一刻，手机在桌面上悄悄震了一下。

他发来一张模糊的照片。

照片里是一条窄巷，巷子尽头有一盏白得有点刺眼的灯，灯下挂着一块牌子，牌子上几个字被拍糊了，只能看出“大床”“热水”之类的轮廓。

“找到了？”我问。

“前台是个老头。”他回，“拿现金，看一眼我，问了一句‘是学生吗’，我点头，他就把钥匙扔给我了。”

“没看你证件？”

“看什么证件。”他打字，“这种地方怕的是查，不是登记。”

“房间怎么样？”

“床有点弹簧。”他发了一个笑，“窗外能看到一点公路的灯。”

我盯着那句话看了很久，突然有点鼻酸。

那一刻我很想问他：“你害怕吗？”却最终只敲出了另外一句：“早点睡。”

“你也是。”他回，“明天还有课。”

那一刻我突然意识到——对他来说，未来几天不会再有“课”这种固定的坐标。时间表上那些整齐的格子从此撕开，他要用零散的工和不稳定的居所去填。

而我这边，还要照着课程表，一格一格走下去。

晚自习结束回宿舍的路上，天空一点星光也没有，云层压得很低。楼下传来几声狗叫，又很快安静了。

推门进宿舍，赵启明正一边戴耳机一边看剧，看到我回来，顺嘴问了一句：“今天怎么这么安静？没接到那边的电话吧？”

“没有。”我把书包放回桌上，“一切正常。”

“那就好。”他伸了个懒腰，“我现在一看到传送站那仨字，就脑壳疼。”

我笑了一下，没有接话。

洗漱完躺回床上，我把手机放在枕边，屏幕亮了几次，又灭了几次，都是各种群消息和无关紧要的推送。

他那边再没有发来新的消息。

我盯着天花板，脑子里再次展开那张“时间对照表”，把今天每一个节点都在心里走了一遍：早八点名、食堂排队、图书馆的冷气、自习室的白灯，还有那条巷子尽头刺眼的白光。

在这一天里，我们确实像计划的那样，各自在不同的地方扮演了各自的角色——我在教室里举手说“到”，他在车站听别人喊我的名字，然后在一张纸票的背面写下下一程的时间。

倒计时的第一格就这样过去了。

它看上去毫无波澜，像任何一个普通周末的普通一天。

只有我们心里清楚——从今天开始，所有的日常都被悄悄往两个方向拉开：一条线留在这座被记录得密不透风的城市，另一条线沿着地图上那条细细的红线，朝着越来越模糊的地方走去。