对方沉默了几秒。
“码头这张。”
“为什么？”
“它至少承认了‘可能发生事故’。”他写，“你那张则假装只要签了字，一切都可以被防范。”
我靠在教学楼的墙上，手机屏幕的光映在指尖。
楼下操场有人在跑步，广播里放着节奏感很强的口号；远处传送站那边的光柱刚刚亮起来，从这里看去只是一条比路灯高一点的白。
“今天老师让我帮忙看了一堆模型。”我把下午的事简略说了，“里面的异常值会被标记、被单独分析。你那边的事故表上，今天那个滑倒的人只被写成‘临时工一名’。”
“你在羡慕他？”
“有一点。”
“羡慕什么？”
“羡慕他的那次跌倒不会被算法记很久。”
他那边迟迟没有回。
我想象着他此刻可能正缩在那张摇晃的床上，肩膀酸痛，手上有新磨出来的茧，房间顶上的那只死蚊子仍旧顽固地贴在天花板。
几分钟后，消息来了。
“你知道最早那批传送事故报告是什么样的吗？”他问。
“我只看过新闻。”
“我看过一部分内部流出的照片。”
我一愣：“什么时候？”
“在仓库打工那会儿，有个司机偷偷给我看过几张，他说是他一个搞技术的亲戚截下来的。”
“写了什么？”
“和你们的安全教育差不多，只是更冷。”他发，“上面规律性写着：某年某月某日，某站发生重组失败，导致用户□□损坏/意识丢失/身份不可确认……后面跟一串参数。”
“听起来像实验报告。”
“对。”
“那你为什么突然想起这个？”
“因为那些报告里也有‘异常’这一栏。”
我几乎能想象他此刻皱起眉头打字的样子。
“你知道那栏里有哪几种选项吗？”他继续。
“有哪些？”
“‘环境异常’‘设备异常’‘用户操作异常’。”
他停了一秒，又补了一句。
“没有‘系统认知异常’。”
我盯着这句话，胸口像被什么堵住了。
“意思是，”我敲，“在那套表格里，出事永远是环境的问题、机器的问题、用户的问题，从来不是‘我们理解错了人’的问题。”
“差不多。”
“那你觉得，我们算哪一种？”
他这一次停得更久。
“在他们那边，我们是‘用户操作异常’。”他最终发来这一句，“在我们这边，我们是‘系统认知异常’。”
屏幕上一行一行往上滚，聊天记录被翻得更长了。
忽然又跳出一条新的。
“你还记得你第一次跟我讲‘异常值’的时候是怎么说的吗？”
我努力回忆了一下。
“说如果只是孤零零的一点，可以删。”我打，“如果它背后藏着一条没被看到的线，就不能轻易删。”
“那你现在觉得，我们背后有线吗？”
“有。”
“是什么？”
“是我一整年的课表，是你一整年的打工记录，是我们曾经轮流去同一个仓库搬货的日子，是那本被擦掉一半名字的小本子，是那张写着我名字的长途车票，是你现在住的那间房里的死蚊子，是我实验楼里的那堆模型，是你码头上的事故记录表。”
我打完这一长串，手指有点发抖。
那边沉默很久。
“你可以写小说了。”最终他这么评价。
我忍不住笑了一下。那笑在空旷的实验楼走廊里闷得很轻，却把心里的某个结稍微松开了一点。
“我们现在就在小说里。”我敲，“而且是那种读者一开始觉得是科幻，看到后面发现更像现实主义的。”
“那结局呢？”
“你不是已经知道了吗。”
“替代式消失。”他打出这五个字，“我总怀疑是你故意选了一个听上去最残酷的说法。”
“不是我选的，是这个世界逼出来的。”
“你觉得最后会是谁被删？”
这个问题在屏幕上亮着，我看了很久。
很长一段时间里，我以为答案显而易见——系统最后只会承认那个被它盖章确认过的“主记录”，另一个只能被归入“异常值”那一列，成为被剔除的数据。
但这几天，他在河口搬的每一箱货、签的每一份日结名单、写的每一个“临时工一名”，都在悄悄改变这个图景。
如果有一天，这个世界只允许存在一个“林述”，那么到底是那个出现在所有正规记录里的我，还是那个只在粗糙登记簿里留下几个笔画的他，才是被“保留”的那一个？
我不知道。
也许到最后，被删掉的并不是某一方，而是我们曾经试图相信的某种完整性。
屏幕上光标一闪一闪，等我回答。
我最终只敲了四个字：“现在说早。”
他很快回了一个“嗯”。
过了一会儿，又补了一句：“那就先当我们都是某种暂时被保留的误差。”
那一刻，我突然很想沿着实验楼的走廊跑一圈，像刚进大学时那样什么都不想。
可现在我知道，我跑到哪里，都会有摄像头、门禁、课表、同学、老师，还有那张知情书，提醒我：你已经被写进系统了。
而他那边，走出旅社，往右是码头，往左是另一条街，街的尽头也许有新的劳务市场，也许什么都没有。
那是一种完全不同的“被写进世界”的方式。
晚上熄灯前，我在自己的记事本里加了一行：
“异常值：在不同表格之间游走的那一点。它的形状，暂时还不能被精确描述。”
我知道，总有一天，这个系统会逼着我们做出选择——哪一条线才算“真正的”，哪一个人可以被留下。
在那之前，每过一天，我们就多了一点不那么容易被删掉的痕迹。
哪怕那些痕迹，在某些人眼里，只是一行“临时工一名”，或者一条看似无害的样本曲线。