实验楼地下室的铁门锈得像块烂铁，皎黯攥着那半枚银质小盒，指腹摸到盒底刻着的螺旋纹路时，门突然“吱呀”一声自己开了。

潮湿的霉味扑面而来，混杂着淡淡的檀香。走廊两侧的墙壁上挂着褪色的锦旗，“优秀教职工”的烫金大字被潮气浸得发绿。最尽头的房间亮着盏昏黄的台灯，光晕里浮着无数细小的尘埃，像被冻住的萤火虫。

“来了？”

皎沏柠的声音从房间里传来，平静得没有一丝波澜。

皎黯握紧小盒，金属棱角硌得掌心生疼。她一步步挪过去，看见姐姐坐在旧办公桌后，及肩的麻花辫垂在褐色短裙上，后腰的黄褐色丝带安静地搭在椅背上，脚踝的褐色光环转得很慢，像快要停摆的钟。

只是她的脸藏在台灯阴影里，看不真切。

“那半枚玉佩，”皎黯的声音发紧，“为什么会在单简手里？”

皎沏柠没有回答，反而推过来个铁盒。盒子上了把黄铜锁，锁孔的形状和皎黯手里的银质小盒严丝合缝。

“打开它。”姐姐的指尖在桌面上轻轻敲着，节奏和记忆里哄她睡觉的拍背声一模一样。

皎黯的心跳突然乱了。她想起八岁那年，姐姐也是这样坐在旋转木马旁，递给她颗用糖纸包着的石头：“藏好它，等你能打开爸爸的工具箱了，就知道里面是什么。”后来她才知道，那石头里嵌着半枚玉佩。

“你早就知道单简有另一半？”皎黯把银盒塞进锁孔，“你故意让我们碰面？”

“咔哒。”

锁开了。铁盒里铺着块暗红色的绒布，上面放着盘磁带，标签已经泛黄，只能看清“赠黯黯”三个字，旁边还压着张纸条，字迹和照片背面的红笔字如出一辙：

第二首歌谣，在磁带里。

“这就是你偷藏的磁带？”皎黯捏起磁带，发现外壳上有个小小的凹痕，像被牙齿咬过，“当年你说弄丢了，原来是藏在这里。”

皎沏柠终于从阴影里抬起头。她的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，和门内那个假李老师一模一样。

“不是我藏的。”姐姐的声音突然变得像砂纸摩擦，“是你自己把它锁起来的，在你忘了所有事之后。”

“你说什么？”

“钟楼着火那天，”皎沏柠的指尖突然变得尖利，狠狠戳向皎黯的太阳穴，“你抱着这盘磁带冲进火场，说要把它烧了永绝后患。是我把你拖出来的，可你醒来后就什么都不记得了，只喊着要找姐姐的磁带。”

记忆碎片再次炸开——浓烟里，她确实抱着个温热的东西往前冲，耳边是姐姐撕心裂肺的哭喊，还有个陌生的男声在冷笑：“烧了它，菡萏之力就全归你了……”

“那个男人是谁？”皎黯抓住姐姐的手腕，却发现她的皮肤冰冷得像块铁，“他为什么要我烧掉磁带？”

皎沏柠突然笑了，黑色的瞳孔里映出窗外的天空：“你看。”

皎黯转头望向小窗。明明是白天，天空却挂着两轮月亮，一轮皎洁如银，一轮暗红如血，月光穿过玻璃，在地上投下两道交叉的影子——她的影子里，有团墨色雾气在蠕动，而姐姐的影子，脚踝处拖着条细细的锁链。

“双月同辉了。”皎沏柠的声音轻飘飘的，“按契约，该让你记起来了。”

她突然扯下后腰的黄褐色丝带，丝带在空中展开，上面绣着的菡萏花苞正在缓缓绽放，每片花瓣上都写着个名字：单简、年瑞雪、鹿敛雾……最后一片花瓣上，是“皎黯”两个字，被血色浸透。