冯夏沉默地挤进厨房，说是厨房，其实就是木桌子、板凳、箱子围起来的窄空间，煤气罐接着油腻腻的炉灶。

熟练地淘米蒸饭，从桌下抽出装菜的篮子，拿两个西红柿和一个鸡蛋，墙壁上挂着巴掌大的五花肉。

她取下来，洗干净，扔锅里煮，煮熟了插出来，晾一晾，切成肉片，炒青椒回锅肉。

把碗筷摆上桌，拿一个酒杯。男人拧开塑料瓶的盖子，往酒杯里倒。

刺鼻的白酒味扩散，冯夏闷头吃西红柿鸡蛋。

男人说：“去把胡豆端出来我下酒。”

冯夏端过来。男人一口胡豆咬得咔咔响，“今天又跟对面那小子出去了？”

冯夏没出声。

男人啜一口酒，上下打量她，“你今年几岁了？”

她哪知道。

冯夏胡乱说：“15。”

男人点点头，“我想差不多也是这个岁数，当年你妈带你来我家时，你也有个四五岁了，这么一晃，十年过去了。”

话音一转，他问：“你那儿，他给你开多少钱？”

“不知道。”

“你没问啊？”男人用筷子恶狠狠戳冯夏的头，“你说你长张嘴有个几把用！这点事都不敢问！”

油腻腻的筷子戳到额头的筋，疼得冯夏想掀桌子，她挪开脑袋，站起身就走。

“说你两句就走，坐下！”男人一巴掌把筷子拍桌上，吼她。

冯夏端着碗，在那张黑漆漆的方凳坐下。

“明天我给你问去！”男人说。

“随便。”

“你这啥态度！有这么跟你老子说话的！”他瞪着眼，一副恨不得打死她又拼命忍住的模样，冯夏没吭声，低头刨饭。

“就这么说定了，明天我给你问去。”他拿起筷子，在桌缘敲了两下，夹一片肥亮亮的肉，嚼得吧唧吧唧响。

冯夏刨完米饭，飞快洗了碗，跑上楼。男人嚷嚷着骂她什么，她没去听，钻进小杂屋，反锁了门，扑到窗口去。

外面的天黑了，各家各户都点上了灯。对面的房间黑着，但是能从半开的门看见客厅里亮堂的白光。

她猜江回在吃饭。

手爬上墙，扯了扯灯绳，黄灯泡亮起，她坐在箱子上，打量这个房间。

小、窄、破，一张窄窄的铁床占据了半个房间，各种箱子、柜子、塑料板凳堆积了另一半。

她掀开纸箱，里面装的全是衣服、鞋子之类的东西。

真穷。

难怪她俩衣兜比脸干净。

“啪！”

对面的灯亮了，她回头，江回关上门，手里端着一个碗，朝这边走来，看见她坐在窗边，笑了一下，“吃饭没？”

冯夏点点头，吃了，没吃饱。

番茄鸡蛋她没敢多吃，怕多吃两口都能戳到那男的穷筋，提刀杀她。

“我妈包的抄手，白菜猪肉馅儿，尝不尝一下？”他那样问，手却直接伸过来。

“吃吃吃！”冯夏把手从铁网穿出去，也许他们经常这样递东西，她这边的铁网有一处被拉得很阔，碗刚好能进出。

江妈妈调的红油底料很香，冯夏吃第一颗就停不下来，一口气全吃完，打着饱嗝，浑身都是满足。

她把碗递回去，反身到处找纸，直到江回递纸给她，她才意识到——她这么穷，是用不起纸擦嘴的。

“有镜子吗？”她想看看江回的这个邻居到底是个什么样的小可怜，让他吃饭都恋恋不忘。

“你等一下。”江回端着碗出了房间，再进来时，手里拿着一面粉色图案的镜子，折叠的，有点大。

看起来像是他妈妈用的。

冯夏掰开镜子，昏暗的灯光下，干净的玻璃镜片倒映出她的脸。