那是高考结束后的第二天早晨。

江回用棍子戳她窗口的铁丝网，嗤嗤咔咔，窸窸窣窣，冯夏揉着眼睛爬起来，撩开窗帘迷迷糊糊望他。

“快起来，我们去吃油条。”江回醒很久了，笑着看她。

冯夏嘀咕：“你又吃不了。”

“你吃，我吃包子。”江回问她，“想喝牛奶还是豆浆？”

“都要。”冯夏狮子口大开，快速穿衣服洗脸。

江妈妈的声音在楼梯间回荡：“你柳叔马上就过来了，早点回来！”

“知道了。”江回一边应，一边从绿铁门里跑出来，手里提着玻璃瓶，装着热乎乎的牛奶。

牛奶要热着加油条才香，他们带着热牛奶，争分夺秒地朝炸油条的摊子跑，老板刚炸好一批油条，他们坐在小方桌前，把牛奶倒进杯盖，冯夏一杯盖，江回一杯盖，喝完了，油条也吃完了。

冯夏吸着豆浆，歪头问江回：“你今天要出门啊？”

江回咬着蘑菇馅儿的包子回：“去省医院检查。”

冯夏仔细看身边的人，他吃得可有劲，和往常一样，不像病怏怏的样子，“怎么今年这么早？”

“我妈提前约了专家号，今早才告诉我，”他腾出一只手拍拍她的头，“别多想，我晚上就回来，到时候买酱牛肉回来吃。”

冯夏很喜欢吃那个酱牛肉，麻辣又香，江回每年去省医院检查都要买回来给她吃。

她笑眯了眼，“那你回来早就上彩票店找我，钟叔感冒了，他新招的人还没来，我还得上两天。我跟他说好了，就这两天干了我就不干了，到时候我们先去你说的那个芭蕉沟玩，再去螺口小镇。”

巷口停着一辆黑色轿车，崭新的，车漆在初夏的阳光里闪闪发亮。

江妈妈站在车边，扫过冯夏，对江回喊：“小回，快点，走了。”

“来了。”江回应一声，伸手去拿冯夏喝完的豆浆杯，装进包子口袋里，他跟冯夏说：“我走了。”

就像每天进学校前跟冯夏说“我进去了”一样，冯夏挥挥手，“去吧去吧。”

他把垃圾扔路边的桶里，上了车。

车窗摇下来，那张脸白糯糯的，在黑洞洞的窗口对冯夏笑。

冯夏也对他笑，等轿车载着他看不到人了，她才转身朝彩票店走。

那一整天都惦记着酱牛肉，导致中午饭没吃几口，四点一过就频频朝外面看。

往常，江回四点过就回来了，一回来就来找她。

“小江今天没来啊？”钟嬢嬢提晚饭过来。

“去省医院检查了。“冯夏胡乱吃两口，忙着给人打票，一打完就朝门口张望。

忙得不行。

七点，八点，九点，九点半，开奖结束了，店里的人陆陆续续离开，冯夏把地扫完、拖完，江回还没来。

她猛地拉下卷帘门，飞速朝家里跑，远远的，就能看见江回卧室的窗户关得死死，窗帘拉得死死。

“江回！”她站在楼下喊。

没人应。

后爸翘着腿在桌边笑她。

有人开了那扇绿铁门，她直冲二楼，拍江回家的防盗门。

江回妈妈不喜欢她，就像她后爸不喜欢江回一样，但她还是偷偷来过很多次江回的家。

防盗门进去是客厅，左边就是江回卧室。

只要江回在家，不可能不应她。

可不论她怎么拍，怎么叫，都没声。

那晚，她趴在铁丝网里面，对着紧闭的玻璃窗，想了很多理由，比如江回高考结束，江妈妈要带他在省城里多玩几天。

这是最好的理由，她用这个理由哄了自己好多天。钟叔的感冒好了，新招的人也来了。

但谁都没再问过她“小江怎么没来”，就好像大家都知道他不会来了。

冯夏跑到江妈妈开的理发店，关闭的卷帘门上贴着“门市出租”的广告，她把理发店招牌上的电话号码抄下来，去彩票店找钟叔借手机打过去。

通得很快，江妈妈在那边问：“老钟啊，什么事儿啊？”

冯夏尽量让声音平静，“嬢嬢，是我，小夏，请问江……”

“嘟”地一声，电话挂了。

她再打，一遍、两遍、三遍……永远打不通。

她握着手机，有点懵。

“小夏……”不知道是谁在叫。

她茫然地抬头。

钟嬢嬢把保温盒放在桌上，用同情怜惜地目光看她，“小江他……我也是第二天才听人说的，小江他妈妈新找了个男人，他们搬去省城了，以后不回来了……”

“你说你和小江从小感情就那么好，我告诉你吧又……哎……看你每天这样跑来跑去，不如跟你说算了……”

冯夏好像听懂了，又好像没听懂。

她把手机还给坐在角落里没出过声的钟叔，闷头踏出彩票店。

这几年的夏天一年比一年热，七月初，已经辣得烧脸了。