她失力打翻桌面的水，还没来得及收拾，电话匆匆挂断，下一秒屏幕又亮起，“周嘉耘”三个字在屏幕上跳动，伴随着嗡嗡的震动声，在雨声中显得格外急促。

“嘉耘我需要一辆车，我要去机场，现在就要......”林望夏的话语里带上急促，少见的要求。

“在哪里？”周嘉耘的声音从听筒传来，背景安静，这几天他更忙，现在应该还在总部加班。

没问为什么，只是满足她的要求。

“嘉耘，”林望夏的声音带着一丝连她自己都未察觉的慌乱，“我老家有点急事，望冬学校那边出了点问题，我得立刻回去一趟。”

电话那端沉默了两秒，这短暂的寂静几乎让林望夏窒息。

然后，周嘉耘的声音传来，听不出太多情绪，但语速比平时稍快：“什么事？需要我安排……”

“不用！”

林望夏几乎是下意识地打断了他，语气急促得近乎失态。

她立刻意识到自己的反应过激，缓了缓，尽量让声音听起来平稳些，“让我先回去看看...有情况我一定会通知你。”

她对自己还抱有自信，认为自己能够搞定混乱的局面。

至少表面上是这样，她不想周嘉耘事事俱到的关心，私心总觉得这样会把局面搞得更糟糕，但还是软下来：“你让我自己试着先处理，不行的话我会找你的。”

电话那端，是更长久的沉默，静得只能听到他极轻的呼吸声，仿佛在压抑着什么。

最终，他只回了一个字：“好。”

电话挂断没有多久，闪着双闪的车就已经安排在了铁门外，林望夏知道是周嘉耘给自己安排的。

雨水趟过的地方，留下溅落在皮肤上稍显不安的瘙痒，林望夏心绪杂乱，上车后便不再说话。

车厢里只剩下雨刮器规律的声响，以及她过于清晰的心跳声。窗外的雨越下越大了。

飞机降落，得先转私人客车，后再转乘长途汽车，时间不允许，甚至没有多余的精力去了解学校的情况。

林望夏拖着行李箱站在家门口时，她用钥匙打开门，奶奶掩着脸哭着朝她奔来，囔囔着林望冬回来就变了一副样子，说谁劝都劝不动，饭也不咋吃。

安抚好奶奶，林望夏出去找人，最终还是在记忆里姐弟俩小时候常去的那个郊外废置的“大融坑”找到林望冬。

一个藏在河道和山谷里的大坑，最早的时候被评估成为景区，正要开发的时候上面的大山倒了，只剩下挖了一半的工程在那。

昏暗的天光下，她果然看到了那个蜷缩在坑壁下的、瘦削孤寂的背影。

“林望冬！”林望夏喊着，却分不清是愤怒多还是担心多，下一秒巴掌就砸在了林望冬背上，她情绪激动，也没注意到少年身上隐秘的伤口。

“为什么不读书，为什么不读书？为什么不读书！”

林望冬在林望夏的质问下才像终于回了神，缓缓转过身。

看到是她，死水般的眼睛里骤然迸发出一丝极其微弱的光亮，但那光亮如同流星，转瞬即逝，迅速被更深的灰暗吞噬。

他低下头，把脸埋进膝盖，整个人缩成更小的一团，

恍惚间林望夏想到也是一个夏日，黄昏橙得像是市场发烂的橙子，妈妈在屋子里收拾东西又快速离去，那时林望冬蹲在院子外的菜地，也是这样的一言不发。

她的气顿时消了一大半，想要出口的质问也哑声，把人连拖带拽的扯回家。

接下来的三天，对林望夏而言是一种漫长的煎熬。

她是突然决定回来，原先分配好的工作只能转交给其他同事，可是太突发了，难免会有人觉得她占着周生女友的身份玩弄特权。

至于林望冬，无论她是如何温言软语，还是急切追问，甚至忍不住发了火，始终一言不发。

他只是沉默地跟着姐姐回家，沉默地吃饭，沉默地躺在床上睁着眼到天亮，像一具被抽走了灵魂的躯壳，迅速消瘦下去。

无论林望夏用了各种手段去撬他的嘴，他都沉默得像个哑巴。

工作的堆积、林望冬的反常、奶奶隔着房间小门捂着嘴的哭泣......一桩桩一件件，压在林望夏的心里。

回家后的第三天傍晚。

残阳如血，将天空染成一片凄艳的橙红。

林望夏坐在弟弟床边，轻轻握住他冰凉的，看得见骨节的手，眼泪终于忍不住掉下来，滴在两人交握的手上。

也许是被那滴滚烫的泪水灼伤，林望冬干裂的嘴唇终于动了动，发出一个极其微弱、沙哑得几乎破碎的音节：

“……姐。”

林望夏猛地抬头，凑近他，连呼吸都屏住了。

“我…不想去八中读书了…”他抬起头，眼眶深陷，“我可不可以…不回去了？”

他停顿了一下，用尽全身力气般，吐出更深的乞求，“你可不可以…也别回去了？”

林望冬这么说着，眼泪也从突出的眼眶落出，一滴一滴，滴在林望夏的心里，砸出深深浅浅大小不一的坑。

窗外，最后一丝天光被夜幕吞噬，城乡的夜晚，寂静得只能听到远处隐约的狗吠。

林望冬，你到底怎么了？