苏桥雪无意识的呻吟一声，艰难地掀开沉重的眼皮，室内光线昏暗，只有天光微启时那抹深青色的朦胧，勉强能分辨物件轮廓，她皱着眉头，忍着头上传来的钝痛，缓缓撑起酸软的身子。

她仿佛做了一个好长好长的梦。

梦里，那座旧日的老院，爷爷依旧坐在那棵偌大的花椒树下，摇着蒲扇，晃动着摇椅，发出规律而绵长的声音。

一到盛夏，花椒那股独特辛烈的气息，便霸道地弥漫开，掩去所有其他的味道，她不喜欢，尝试过很多法子，想要把它弄死，浇过热水，刨过根须，越是折腾，它反倒长得越茂盛，枝叶层层叠叠铺展开来像一把硕大的伞，遮去了大半燥热的阳光。

也不知什么时候开始，她渐渐爱上了那棵花椒树，最爱在夏日的午后，搬个小凳子坐在它的荫蔽下，肆无忌惮地闭上眼睛，鼻尖是微辛的椒香，耳边是绵长的蝉鸣。

她趴在爷爷的膝头，听着他讲那些过去的故事，爷爷年龄大了，有些故事讲了一遍又一遍，她一遍一遍地听着，还时不时地提醒他哪里讲错了。

逗得他哈哈大笑，然后就屈起食指在她额头上轻轻地敲两下，眯起眼睛，笑着宠溺地说一句，“我们桥桥哦——”

只是后来，爷爷去世了，奶奶也去世了，那棵树也死了，一夜之间颓败枯萎，只剩下嶙峋的树干，沉默地刺向灰败的天，她请教了许多人，翻遍了许多书，笨拙尝试过许多办法，却始终没有把它救活。

那棵树，与爷爷奶奶一起，留在了再也回不去的时光里。

她抬眸扫过，屋内依旧灰暗，没有一盏灯，陈妄不知去了哪里，她摇着昏沉的头，试图拼凑昨夜散乱的记忆，却只捕捉到几个模糊的片段，辛辣的酒液，灼人的烛光，还有一片令人心慌的黑暗。

赤脚踩在地板上，刺骨寒意瞬间从脚底窜上，让她忍不住打了一个激灵，喉咙干渴得像要烧起来，她只想找杯水喝。

刚迈出两步，陈妄推门而入，他的眸光一沉，一个箭步上前，不由分说地将她拦腰抱起，稳稳放回床上。

“想做什么？”他声音有些沙哑，手臂却没有立刻松开。

苏桥雪靠在他的臂弯里，抬起依旧迷蒙的眼，看了他片刻，忽然很轻，也很自然地问了一句

“回来了？”

这三个字，让陈妄的身体几不可察地一僵。

不知从何时起，无论他离府多久，是深夜还是凌晨，只要踏入这间屋子，若她醒着，总会用这样一句平淡的“回来了”迎接他。没有称谓，没有寒暄，却奇异地在他心头凿开一小块温软的角落，生出一种近乎“归属”的错觉。

此刻，同样的场景，同样轻飘飘的三个字，仿佛昨夜那些浸着酒意的眼泪、陌生的名字、与世界隔阂的呓语……都只是他一场无端的臆想。她——竟不记得了？

陈妄没有接话，深沉的眸光在她脸上停留片刻，轻轻移开，他转身从桌上端来一直温着的茶水，递到她唇边。

苏桥雪缓缓接过，她捧着杯子，目光垂落直盯着杯中氤氲的热气，小口啜饮，温润的液体滑过干涸的喉咙，稍稍缓解了不适。

她感受着陈妄迫人的视线，他知道了什么？

苏桥雪有些心虚的垂下头，手指无意识的摩挲了两下袖边，略显尴尬的开口

“你的腿，虽然可以勉强行走，但不宜过多受力，那个固定支架，必须戴着，”她的声音有着微微的涩，“再坚持七日左右，应该就能正常行走了，不过支架还得继续戴一段时间，毕竟伤筋动骨一百天。”

“嗯”，陈妄默默地点着头。

话音落下，两人之间又陷入一片静默，空气里弥漫着一股奇异的张力，却谁都没有试图想要打破它。

陈妄在静坐良久后，久到窗外天色又亮了几分，他终于缓缓起身离开了内室。

房门被无声地带上。

苏桥雪缓缓睁开眼睛，眼中一片清明与寂寥，望着素白的帐顶，仿佛要穿透那层薄雾，窥见那个遥远又不可及的地方。

良久，她极轻地吁出一口气，重新闭上眼睛。

任由疲惫将她彻底吞没，在这无人知晓的寂静里，沉入无知无觉的睡梦中，只是这次的梦里，不再是岁月静好，却是一片的兵荒马乱。

父亲高举的拳头，母亲低头的啜泣，爷爷严肃又温和的脸，奶奶轻柔的喊声，战场的炮火，流弹擦过耳边的轰鸣以及压在废墟下那一声声的呼救声，一场梦，似乎过完了她的一生，还有谢枕月那一声声的歉意，还有她声声的质问。

“为什么——？为什么是我？”