她顿了顿，见陈妄凝神细听，便继续道：

“至于‘九头鸟’现形……更像是光学戏法，若天气昏沉，云层低垂的时候，若有人在远处制高点设下巨幅皮影，布置强光源——或燃烧特制彩色烟丸——再借着薄雾投射，足以营造巨鸟降世之象，若是辅以骨哨尖啸，制造‘妖异天灾’就很容易了。”

陈妄静默片刻，忽然低笑一声，“这些也都是你们那里要学的吗？”

苏桥雪迎上他的目光，唇角轻扬，“是呀！在我们那儿统称为‘化学’，只可惜学得不精，只懂些皮毛。”

“只是，这件事情最险恶的不是技法，而是人心，赤砂入风茄可以乱人性，再以九头鸟引发天怒人怨之象，最后磷火焚尸掩盖一切，层层递进，动摇民心，甚至……质疑天命。”

“但，这也只是我的猜测，若是要证实，还需要一些查证。”

陈妄凝视着她，眼中光影明灭，“你为何笃定不是鬼怪？”

苏桥雪笑了，那笑意清澈却恍惚，“我从小受的教育，便是万物皆有其理，一切都是可以解释的。”

话音未落，她忽地一怔。

她差点忘了。

她自己，不也正是这世间最难以“常理”解释存在的吗？

只是，即便如此，她心底深处仍执拗地相信，万事万物，终有可以被认知、被拆解的道理。

“就像——”陈妄忽然开口，声音低沉，仿佛触及了某个心照不宣的印记，“血月？”

这两个字像一枚投入静潭的石子，在两人之间漾开一圈微妙的，带着隐秘记忆的涟漪，他们都怔住。

苏桥雪感到舌尖微微一滞，“血月——，”她斟酌着措辞，试图在“他所能理解”与“真相”之间架起一座桥，“就是地球挡在了太阳和月亮之间，它挡住了太阳的光，却用自己的方式给月亮燃起了一盏红色的灯。”

“太阳？地球？月亮？”陈妄重复着这几个词，眼底掠过一丝极淡的光，他向后靠了靠，姿态看似放松，目光却将她锁住，似在等待。

苏桥雪深吸一口气，指尖无意识地在桌面划过，“我们常说天圆地方，但实则——太阳是圆的，地球也是圆的，月亮也是，地球围着太阳转，才有了我们看到的日升日落，月亮绕着地球转，于是有了月圆月缺，而当某一天，它们三个恰好转到一条线上，地球居于中间，它的阴影便会完全笼罩月亮。”

她停顿片刻，望向窗外的夜色，仿佛能穿透时空，看见那轮悬于天穹的冰棱天体。

“但是，太阳光有很多种，可能红色的光最善于穿透尘埃，最后照在月亮的表面，于是，在我们眼中，月亮便成了暗沉、不祥的赤色。”

她说完，室内一片寂静，烛火在她眼中跳动，那里映着眼前这个凝视着她的男人，他听的专注，沉默却藏着无形的重量。

烛火在沉默中跳动，将两人的影子长长地投在墙壁上，无声地重叠、摇曳。谁也没有开口，任由这片寂静在空气中沉淀、发酵，像一坛封存了千年的酒，正缓慢释放着难以言说的过往。

终于，陈妄的声音低低响起，打破了满室的静，他的目光落在她脸上，专注而深邃，仿佛要穿过那层温婉的皮囊，去触碰另一个遥远而陌生的灵魂：

“你来的那个地方……是什么模样？”

苏桥雪摩挲衣袖的指尖微微一顿，她垂下眼，看着眼前那碗已经冷却的鱼汤，映着自己模糊的辨不清模样的倒影，沉默片刻，目光变得悠远，好似在想该如何描述一个他无法想象的世界。

“那里——没有皇帝，也没有王爷，”她斟酌着，声音放的很轻，仿佛怕惊醒某个沉睡的梦，“人生来便被视为平等，可以读书，也可以劳作，可以成家，也可以独身，有高铁飞机，可以朝发东海，暮至苍梧，还有手机，即便相隔万里，也能听到彼此的声音。”

她目光掠过烛火，望向更远的虚空。

“大多数的疾病有药可医，孩童皆可入学，女子——不会被困于深闺，可以选择任何自己愿意走的路。”

话音渐落，那缕飘忽的神思似乎也缓缓收拢，她垂下眼睫，目光落回自己交叠的手上，方才那份生动的怀念悄然褪去，取而代之的是一种沉静的寂寥。

陈妄就那么静静的凝视着她。

她说话的时候语气很轻，像一片雪花落在掌心，微凉，转瞬即逝，只留下一点温润的凝着透明的怀念，她唇角的那丝弧度，让她整个人显得愈发渺远，仿佛一抹随时会散入夜风的雾霭。

一股没来由的恐惧，猝然攥紧了他的心脏——冰冷，尖锐。

他甚至来不及思索，一把将她的手腕紧紧攥住，力道有些失了分寸，指尖深深陷进她细腻的皮肤里，像是要透过这血肉的接触，牢牢抓住眼前这个仿佛正从另一个世界渗过来、下一秒就可能彻底消散的幻影。

掌心传来她温热的脉搏，一下，又一下，真实地跳动在他冰冷的指尖下，他才缓了一口气，那阵突如其来的心慌却仍在胸腔里余震未消。