炉火闪动，在她颤抖的睫毛上投下细碎的光影。

“第二天早上——，”话语戛然而止，将脸埋进温暖的毛领里，肩头微微发颤。

可陈妄分明看见，她是笑着的，那笑意从微微弯起的眼角溢出来，却比眼泪更烫人，像淬了盐的霜，凝在睫毛上，让人心里发紧。

他伸出手，握住她冰凉的手指。

他没有说话，只是那样握住，掌心温热，力道沉稳，指腹的薄茧轻轻摩挲着她微颤的关节，一下，又一下，将一缕细微的暖意，顺着血脉渡过去。

苏桥雪垂眸，掩去眼底所有的情绪，“她只是——在等我回来。”

这是她第一次将这件事说出来，也许是因为在这个陌生的世界里，不会有太多的人看出她的脆弱，也许是因为那个人是陈妄。

她——说不清。

心头那股情绪太复杂，青的涩，红的暖，灰的怅然，唯独没有那丝只要想起就泛起的疼。

“他——是个什么样的人？”陈妄率先打破了沉默。

苏桥雪闻言，忽然“扑哧”一声笑了，眼前浮现了那个满脸皱纹，花白的胡子总是高高的翘着，眼睛却亮的像坠满寒星的深潭，脾气是出了名的倔，可看向她和奶奶时，目光深处，永远藏着清亮亮的柔软。

“他啊——”，她拖长调子，声音不自觉的染上温软的怀念，“倔强、固执、护短，”

她目光清凌，笑着补充，“年轻时战场上让人闻风丧胆，退休以后在家和奶奶斗智斗勇”

车轮漉漉，时光仿佛被碾得绵长。

好似话匣子一旦打开，便收不住了，那些被尘封在遥远时空里的记忆，就那么自然地、像被春风拂过的溪水，缓缓地流淌出来。

她说起爷爷教她写毛笔字，笔杆子敲得啪啪响，写不好还不让吃饭；可一转背，又怕她饿着，会偷偷把小饼干放在桌边。

说起奶奶教她读书，弹筝，插画，品茶，可她总是搞不清楚古筝上那二十一根弦，学了很久弹出的曲子依旧不成调，也学不明白错落有致，书也是前面读，后面忘，奶奶去世后，她又去学了，虽然还是弹不成调子，可那些书她读明白了。

说院子里的花椒树，夏天的蝉鸣，隔壁家伸到院子里的海棠果，她爬上去偷摘果子，被爷爷拎着扫帚满院子地追。

说爷爷总是喜欢拉着她在沙盘上复盘他打过的那些仗，走过的雪山，趟过的草地，她最开始怕爷爷不喜欢她，就是装□□听，后来慢慢地也就真的爱上了，爷俩就常常在沙盘上厮杀，奶奶也会偶尔指点一二，这也便成了他们三人之间的共同爱好。

那是她被爱意包裹的二十多年的时光，浓缩成此刻的絮絮叨叨，她的声音时而轻快，时而绵软，眉宇间笼着一层极淡的、透明的柔光，像被回忆镀上一层米色的糖霜。

陈妄就那么静静的看着她，看着她唇角无意识扬起的弧度，看着她眼底闪烁的细碎星芒，看着她沉浸在回忆的暖色里，整个人都变得松软、明亮。

听着她讲那些他不曾参与的过往，此刻她的声音、她的神情，丝丝缕缕的漫过来，让他窥见了一个更完整、更生动的她。

他甚至不敢打断她，不敢插一句话，好似怕惊扰了她。

他那么专注的看着她，目光沉静，似乎要将她的每一句话、每一个表情、都收进眼底，藏进心里。

原来，她真的笑起来，是这般的模样。

“他们将你教的——，”陈妄顿住，他竟然找不到一个合适的词语，“很好。”

“嗯”，苏桥雪低低的应着

马车依旧在缓慢的前行，慢悠悠的走了大半个时辰，才终于抵达定北王府所在的街巷。

远远地，门房便瞧见了那辆玄青帷幔、檐角悬着靖宁王府铜铃的马车，当即转身，一路小跑着往府内通传。

待到马车稳稳停驻在朱漆大门前，陈妄先一步下车，转身朝车内伸手。苏桥雪扶着他的手踏下脚凳，刚站稳，便见中门已开，杨管家领着几个仆从疾步迎出。

“参见靖宁王、王妃。”管家躬身行礼，神色恭谨，“王爷身体不适，未能亲迎，还望靖宁王、王妃见谅。。

陈妄微微颔首，目光低垂，“听闻老将军病重，特来探望。”

“靖宁王、王妃，请。”

杨管家在前领路，一行人穿过影壁，沿着青石铺就的路径往里走，前几次来不是无心欣赏，便是来去匆匆，苏桥雪此番才第一次看清定北王府的格局。

府邸不似靖宁王府那般峻肃冷硬，庭院布置疏朗开阔，墙角几株老梅开得正好，幽香暗浮，往来的仆从依旧步履轻缓，神色谨慎，长公主治家严谨，可见一斑。

行至垂花门，杨管家停下脚步，侧身道，“王妃吩咐，请靖宁王与王妃直接入内。”

陈妄与苏桥雪对视一眼，径直迈过门槛。

内室光线稍暗，窗扉半掩，空气中弥漫着淡淡的药草苦香。杨沧戍半靠在床头锦枕上，花白的头发半束半散，身上盖着厚重的墨绿锦被。脸色稍显苍白些，唇色却有些深，可那双眼睛——在见到来人的瞬间，倏然亮了起来。

长公主迎了上来，先一步攥住了苏桥雪的手，“月儿，你来了，”随后才看向陈妄，“定之也来了。”

“姑母，”陈妄执礼。

长公主微微颔首，算是回礼，目光却凝在苏桥雪身上，眼底闪过一丝不易察觉的探究。