Return Tide收官场的尾音终于消散在体育馆穹顶，追光一寸寸沉落，将舞台中央三个鞠躬的身影渐渐归进暮色里。闻裴、沈一、洛川腰背挺直，九十度鞠躬的模样映在台下万千荧光棒的光晕中，粉丝的应援声浪撞得隔音门嗡嗡作响，连后台的空气里，都飘着未散的舞台烟火气与少年人的滚烫气息。

付辞站在后台统筹区，一身深色休闲西装衬得身形挺拔，手里攥着卷边的行程册和对讲机，指尖还沾着刚才核对舞台道具时蹭到的金粉。作为Return Tide的专属经纪人，他没有沉溺于收官的喜悦，目光如鹰隼般扫过全场：化妆师正拎着化妆箱快步等候，道具组忙着拆卸吉他与灯光架，每个人都步履匆匆，却在他的眼神示意下井然有序。

“洛川，脚踝的护具别着急拆，刚才旋踢的力道太猛，回去再冷敷半小时。”付辞对着对讲机沉声叮嘱，语气里是常年统筹事务练出的利落，又藏着几分妥帖，“沈一，先去卸眼妆，亮片进眼睛容易发炎，闻裴，你帮他盯着点。”

三个少年齐声应下，下台时脚步还有些登台后的轻飘。唯独闻裴，走过通道时刻意放缓了脚步，目光越过攒动的工作人员，精准落在了角落那张临时搭起的工作台前——那是邹青。

邹青从不是Return Tide的成员，却是这个团的“隐形灵魂”。团里每一首出圈的金曲，每一段惊艳全场的和声编排，都出自这位年轻编曲兼作词人之手。此刻他穿着宽松的灰色连帽衫，兜帽压得偏低，遮住了大半眉眼，指尖握着一支黑笔，正对着摊开的乐谱本快速标注。刚才舞台上那一段略带瑕疵的和声转调，他显然还没放下，周遭的喧嚣、欢呼，仿佛都成了与他无关的背景音。

工作台的另一侧，林野和沈衍正头挨着头盯着平板电脑。作为团队专属舞台设计师，两人褪去了白日的温和，指尖划过屏幕上的灯光轨迹与道具布局，低声争执不休：“这里的追光应该滞后一秒，才能接住闻裴的转身镜头”“道具衔接太急，下次要提前四十秒推送到位”，争执里满是专业的执拗，却藏着并肩作战的默契。

就在付辞抬手揉了揉发胀的太阳穴，准备打开手机预订聚餐地点时，口袋里的手机突然震动起来。沉稳的震动声避开了后台的嘈杂，精准地传到他的指尖。

他挑眉掏出手机，屏幕上“宋御舟”三个字赫然在目，备注后跟着的“宋总”二字，透着职场的得体与敬重。

付辞下意识侧身走到僻静的消防通道口，指尖划过接听键，褪去了几分经纪人的凌厉，语气恭敬却不谄媚：“宋总，晚上好。收官舞台刚落下帷幕，孩子们刚下台。”

宋御舟的声音从听筒那头传来，低沉温润，没有上位者的傲慢，只有身为老板的沉稳，还掺着一丝隐约的饭店轻音乐声。他是Return Tide所属经纪公司的幕后掌权人，行事低调内敛，极少过问团队日常琐事，却总能在这种重要的节点，把一切都安排得滴水不漏。

“我知道。”宋御舟的语气很淡，却透着不容错辨的周到，“我已经订好了 downtown的粤式私房菜，私密性极好，订了最大的包厢，足够你们所有人落座。”

顿了顿，他逐一清点，统筹力尽显：“你，闻裴、沈一、洛川三个成员，邹青，还有林野、沈衍，再加两个随行助理，一共九个人，包厢座位都留好了。另外，酒店订在饭店隔壁的铂悦，都是海景大床房，每人一间，助理的房间安排在同一楼层，房门密码我等下发你微信。”

付辞闻言，眼底的倦意淡了几分，连忙应声：“太麻烦您了宋总，我正准备订地方，您这真是解了我的燃眉之急。”这阵子所有人都熬得狠，邹青赶编曲赶了三个通宵，沈一他们练舞台练到嗓子沙哑，林野和沈衍连轴转布景，能有一顿安稳的聚餐，再好好歇一晚，便是最好的犒劳。

“不用客气。”宋御舟的语气里，难得添了一丝极淡的暖意，那是独属于旁人不可及的温柔，“陈叶时刚才还跟我念叨，说邹青胃不好，让我跟后厨交代，菜都做清淡些，加了他爱吃的水晶虾饺和莲子羹，避开了香菜和芹菜。”

“多谢宋总，也麻烦陈先生费心了。”付辞语气愈发得体。

“无妨。”宋御舟轻笑一声，“我已经在包厢等你们了，车叫了两辆七座，司机就在场馆正门等着。你们不用急，慢慢卸妆，换件舒服的衣服再过来，菜我让后厨等你们到了再上锅，凉了就失了味道。”

“好的宋总，我们十分钟就收拾好，动身了我给您发消息。”

“路上注意安全。”

挂了电话，付辞收起手机，抬眼看向后台忙碌的众人，清了清嗓子。他的声音不算洪亮，却带着经纪人独有的气场，精准地盖过了后台的喧嚣，清晰地传到每个人耳中：

“都停一下，跟大家说个好消息——宋总已经订好了饭店和酒店，粤式私房菜，就在江边。今晚彻底放假，不用核对工作，不用赶行程，大家卸完妆换件舒服的衣服，咱们一起过去吃饭，吃完直接去酒店休整，好好放松一晚！”

后台瞬间安静了两秒，随即爆发出一声抑制不住的欢呼。

沈一立马扔掉手里的卸妆棉，眼睛亮得像盛满了星光：“是不是那家托关系都难订到的私房菜？我刷朋友圈看到有人发，馋了好久了！”

洛川放下手里的吉他，素来清冷的眼底，也掠过一丝轻快，轻轻点了点头；林野和沈衍对视一眼，同时合上平板电脑，都松了口气，终于能放下舞台布景的琐事，好好吃一顿不被打扰的饭。

而邹青听到“水晶虾饺”和“清淡菜式”时，握着笔的指尖骤然一顿，墨水滴在乐谱本上，晕开一个小小的黑点。他缓缓抬起头，兜帽滑落，露出一张略带倦意却清俊干净的眉眼。

他下意识看向闻裴，正好撞进对方含笑的眼眸里。那双眼眸温和得不像话，眉眼弯弯，眼底满是宠溺与心疼，没人会想起，就是这双看似无攻击性的眼睛，高中时曾染着旁人不敢直视的冷硬与戾气，曾是无数人避之不及的模样。

闻裴轻轻走过去，弯腰拿起他手里的乐谱本，小心翼翼地合上，语气温柔得能滴出水来：“别琢磨编曲了，走吧。宋总特意交代了后厨给你留了虾饺，还有人惦记着你的胃，总不能辜负这份心意。”

邹青的指尖微微蜷缩，低声应了一句“好”，声音轻得像晚风拂过书页。

付辞看着眼前这一幕，又看了看手机里宋御舟发来的密码和地址，眼底藏着几分温柔。

聚光灯会落幕，舞台的荣光会沉淀，会褪去经纪人、歌手、创作者、设计师的身份，会卸下老板的光环。但这份藏在落幕之后的妥帖与温柔，这份属于他们的烟火气，这份宋御舟与陈叶时之间的相知相守，远比聚光灯更动人。

一群并肩作战的伙伴，一对相知相守的爱人，披着落幕的余温，奔赴一场热气腾腾的归宴，晚风恰好，心意皆安。

半个小时前

Return Tide收官舞台的彩排尾声刚过，场馆后台的喧嚣便织成了一张密网。工作人员扛着灯光架匆匆穿行，化妆师正围着沈一补涂亮片眼影，洛川抱着吉他坐在角落调弦，指尖划过琴弦的声响，混着付辞和林野、沈衍核对布景清单的利落话音，成了此刻最鲜活的背景音。

邹青坐在临时搭起的工作台前，是整个后台最显安静的一隅。作为团里的专属编曲兼作词，他今天特意带着陈叶时一起来场馆，本是盯紧收官舞台的和声编排与旋律落地，此刻却全然沉浸在乐谱里——兜帽压得偏低，遮住了熬得泛红的眼尾，指尖握着黑笔，在五线谱上反复圈改着刚才彩排时略显生硬的转调，嘴里还低声呢喃着“这里升半调更贴合人声”，连身边的陈叶时动了好几次，都未曾察觉。

陈叶时就坐在邹青身旁的小凳子上，手里捏着一本闲置的杂志，却压根没看进去一个字。他是跟着邹青来的，说是来凑个热闹，实则全程都在悄悄惦记着自家好友的状态。前几天邹青赶编曲赶得连着三个通宵，胃疼到蜷在工作室沙发上的模样，他至今还记得清清楚楚，此刻看着邹青紧绷的下颌线，还有手边一口没动的温水，心底的那点小心思，终于按捺不住了。

他悄悄抬眼扫了一圈全场：付辞正低着头标注行程册，压根没空分心；闻裴端着两杯温水往这边走，却被洛川拉住问吉他和弦的问题；工作人员们各司其职，目光都黏在自己的活计上。绝佳的机会。

陈叶时缓缓起身，脚步放得轻得像一片羽毛，指尖轻轻碰了碰邹青的胳膊，低声扯了个谎：“我去趟卫生间，很快回来。”

邹青头都没抬，指尖依旧在乐谱上游走，只含糊地应了一个“好”字，注意力全被那段难缠的和声困住，压根没察觉好友眼底藏着的狡黠与急切。

得到回应的陈叶时，立马转身溜向后台通道。他刻意避开路过的道具组，弯腰躲过付辞无意间扫过来的目光，几乎是踮着脚，一路快步冲出了场馆。晚风一吹，他额角沁出的薄汗微微发凉，却半点不敢耽搁，指尖飞快拨通了宋御舟的电话，语气里藏着偷跑成功的雀跃，还有一丝不容耽搁的急切：“御舟！你在停车场吗？我溜出来了！”

电话那头的宋御舟，正坐在黑色轿车里处理经纪公司的公文。作为Return Tide所属公司的老板，他本是过来等着舞台落幕，一来接自家爱人，二来也想好好犒劳这群熬了大半个月的孩子。听到陈叶时的声音，他眼底的凌厉瞬间褪去，只剩全然的纵容，声音低沉温润：“在呢，就在场馆入口的拐角处，慢点走，别跑，小心摔着。”

不过两分钟，陈叶时就看到了那辆熟悉的轿车。他没等宋御舟下车，就拉开车门钻了进去，反手扣上车门的动作又快又重，像是怕下一秒就被邹青或是付辞找过来。不等宋御舟开口问他缘由，他就伸手攥住对方的手腕，力道不大，却攥得很紧，身子往前一凑，几乎是整个人贴到了宋御舟的身侧。

“御舟，快，帮我办件事！”陈叶时的嘴唇凑到宋御舟的耳畔，温热的气息拂过对方的耳廓，染得宋御舟耳尖悄悄泛起一层薄红。他的声音压得极低，却满是执拗的急切，“你赶紧帮他们订饭店和酒店，就是Return Tide这群人，还有邹青，还有我！”

宋御舟挑眉，顺势放下手里的平板，任由他攥着自己的手腕，指尖轻轻摩挲着他的指节，无奈又宠溺：“慌什么？我本就打算舞台结束后订的，我知道他们这阵子熬得狠。”

“不行，等你订就来不及了！”陈叶时摇摇头，另一只手扒住他的肩膀，凑得更近了些，语气里的急切褪去几分，取而代之的是密密麻麻的叨叨，“付辞忙着统筹收尾，肯定没时间费心订这些；邹青那个一根筋，眼里只有乐谱，舞台结束了说不定还想留在后台改曲子，压根不会想着吃什么、住哪里。我们先订好，他们一落幕就能直接过去，不用再折腾。”

说着，他松开一只手，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的小纸条，递到宋御舟眼前，随即又飞快凑回他的耳畔，开启了专属的“邹青饮食叮嘱专场”，每一句话都说得细致入微，半点不肯遗漏。

“我跟你说，重中之重就是邹青的饮食，你一定要记牢了！”陈叶时的声音软糯，却带着不容出错的认真，“他胃不好，这几天赶编曲又没好好吃饭，菜一定要订清淡口的，少油少盐，绝对不能放香菜和芹菜——他最忌口这两样，沾一点都不会动筷子。”

“还有，他特别爱吃那家粤式私房菜的水晶虾饺，一定要订双份，一份根本不够他吃！”指尖轻轻戳了戳宋御舟的胸口，他又接着叨叨，“莲子羹要炖得软烂一点，最好多炖半个小时，养胃；清蒸鲈鱼要去净所有细刺，他懒得挑刺；另外别点太油腻的荤菜，他吃了会反胃。”

温热的气息一遍遍拂过耳畔，细碎的叮嘱源源不断，没有一句多余的话，全是关于邹青的细碎小事。宋御舟没有一丝不耐烦，反而微微侧头，目光落在陈叶时认真的眉眼上——夕阳的余晖透过车窗洒进来，染得他的发顶泛着一层浅金，长长的睫毛微微颤动，眼底满是对好友的惦记，还有一丝不掺杂质的柔软。

这就是他放在心尖上的爱人，温柔又热忱，总能把身边人的难处放在心上，虽然他们两个人老是斗嘴，还被邹青赐了个名字叫“对抗路夫妇”但十几年的情感从未变过。

宋御舟抬手，轻轻搂住他的腰，将人往自己怀里带了带，声音压得极低，温柔得能滴出水来，每一句都精准附和着他的叨叨：“好，都记下了。清淡口，不放香菜芹菜，水晶虾饺双份，莲子羹炖软烂，清蒸鲈鱼去净刺，绝不点油腻荤菜。”

“还有还有！”陈叶时像是又想起了什么，指尖轻轻挠了挠他的耳廓，语气里多了几分狡黠，“饭店就订downtown那家粤式私房菜，私密性好，靠窗的大包厢，能坐下所有人。酒店就订在饭店隔壁的铂悦，都是海景大床房，邹青的房间要安排在闻裴隔壁——我看闻裴对邹青挺照顾的，遇事也能有个照应。”

“还有，千万别跟任何人说，这些都是我叮嘱的！”他格外强调了一句，眼底满是顾虑，“邹青那个性子，内向又好面子，知道我特意给他叮嘱这些，肯定会不好意思的，就说是你作为老板，特意给他们安排的犒劳宴，知道吗？”

“嗯，都依你。”宋御舟轻笑一声，低头在他的发顶印下一个轻柔的吻，指尖拿起手机，指尖飞快滑动，“你坐着等我，我现在就打电话订，保证在他们舞台结束前，把包厢和房间都订妥帖，绝不耽误你们过去吃饭休息。”

得到肯定的答复，陈叶时才终于松了口气，乖乖靠在宋御舟的怀里，眉眼弯弯，语气里还有几分小小的得意：“太好了！这样邹青就能好好吃一顿饭，好好歇一晚了，不用再熬夜改乐谱了。”

宋御舟收紧手臂，将人抱得更紧了些，一边拨通私房菜老板的电话，一边低声应着他：“好，都听你的，只要你开心，只要邹青能吃好歇好，怎么做都好。”

电话接通，宋御舟的语气瞬间切换成老板的沉稳利落，一条条复述着陈叶时刚才的叮嘱，每一句都记得精准，没有一丝遗漏；挂了饭店的电话，又立马拨通铂悦酒店的预订热线，仔细核对着房间数量、房型，还有邹青的房间位置，全程有条不紊。

陈叶时靠在他的怀里，安安静静地看着他打电话，偶尔还会凑到他耳边，小声补充一句“别忘了双份虾饺”“一定要跟后厨强调清淡”，语气软糯，眉眼温柔。

夕阳西下，晚风渐起，轿车里的私语温柔绵长，一道道关于邹青的叮嘱被认真记下，一份份妥帖的安排被悄悄落实。

十几分钟后，所有预订都搞定。陈叶时看着宋御舟手机里的预订确认信息，终于放下心来，恋恋不舍地松开他，整理了一下自己的针织衫：“我得赶紧回去了，不然邹青该起疑心了。你等会儿舞台结束，给付辞打个电话，让他们过来吃饭好不好？”

“好，去吧，小心点。”宋御舟揉了揉他的头发，眼底满是宠溺，“我在包厢等你。”

陈叶时点点头，拉开车门，又飞快回头叮嘱一句“千万别露馅”，才一溜小跑到场馆入口，小心翼翼地溜回后台。

此时，距离Return Tide收官舞台落幕，还有整整半个小时。

陈叶时溜回后台的脚步轻得像阵风，刚悄悄坐回邹青身旁的小凳子上，指尖还没来得及攥紧那本遮眼的杂志，就听见身侧传来一声略带沙哑的低语。

“这么久才回来？”邹青的笔终于从五线谱上挪开，指尖无意识摩挲着笔帽，抬眼时眼底还带着几分未从编曲里抽离的茫然，兜帽边缘滑落，露出一对熬得泛红的眼尾，“卫生间要排队？”

陈叶时心头一跳，飞快压下眼底的慌乱，扯出一个自然的笑，语气装得漫不经心：“可不是嘛，刚好碰到两个工作人员也在等，耽误了两分钟。”他一边说着，一边悄悄把口袋里那张记着邹青饮食的小纸条揉成一团，趁邹青低头翻乐谱的间隙，飞快塞进了裤兜深处——生怕被看见，露了破绽。

邹青没多想，只是轻轻“嗯”了一声，便又低下头，指尖的黑笔重新落在纸上，眉头微蹙：“刚才最后一段和声，沈一的声部还是有点偏高，我得再改改，等会儿落幕之后，给付辞和他们看看。”

看着他一门心思扑在乐谱上，连喝口水的功夫都不肯挪，陈叶时心底的心疼又浓了几分。他悄悄拿起邹青手边那杯早已凉透的温水，起身时放轻脚步：“你先改着，我去给你换杯温水，凉的喝了对胃不好。”

这一次，邹青总算抬眼多看了他一眼，眼底掠过一丝极淡的暖意，声音依旧很轻：“麻烦你了。”

“跟我客气什么。”陈叶时笑着摆手，转身走向茶水间，路过付辞身边时，还特意放慢脚步，假装随口听了两句他和林野的对话——无非是落幕之后的道具清点、粉丝接送事宜，果然如他所想，付辞压根没半点功夫惦记聚餐和住宿的事。

茶水间里，陈叶时拧开热水龙头，看着温热的水流注满水杯，指尖轻轻碰了碰杯壁，嘴角忍不住又微微上扬。他掏出手机，飞快给宋御舟发了一条微信：【都搞定啦？千万别提我！我已经回后台了，邹青还在改乐谱呢】

消息发出去不过三秒，宋御舟的回复就弹了回来，语气里满是纵容：【都妥了，包厢订好，房间密码稍后发付辞。放心，我守口如瓶。在他身边别露馅，等你们过来。】

后面还跟了一个小小的爱心表情。

两辆七座车稳稳停在体育馆正门，付辞率先核对完人数，挥手示意大家有序上车。陈叶时记挂着宋御舟还在餐馆包厢等着，没多耽搁，快步拉开第一辆车的副驾驶车门坐了进去，指尖飞快给宋御舟发了条微信：【我们出发啦，大概二十分钟到～】

司机师傅应声发动车子，晚风顺着半开的车窗吹进来，吹散了后台残留的烟火气与几分疲惫。

车厢里的喧嚣的是卸下紧绷后的松弛，没人再谈及工作，话题尽数围着刚刚落幕的收官舞台打转。

“刚才最后一段大合唱，台下的应援声快把我耳朵震聋了！”沈一瘫在后座，语气里还带着登台后的亢奋，指尖比划着舞台上的动作，“尤其是闻裴哥那句高音转调，我余光瞥见台下的荧光棒都汇成海了！”

洛川靠着车窗，指尖轻轻拨弄着吉他拨片，语气清冷却藏着笑意：“你忘词那半句，幸好闻裴及时接了上去，不然你今晚就得被付哥罚抄歌词。”

“哎！那不是太激动了嘛！”沈一挠挠头，一脸懊恼又不甘，转头看向付辞的背影，“付哥，我那是临场发挥，不算忘词吧？”

付辞坐在后座靠窗的位置，正低头核对宋御舟发来的酒店密码，闻言淡淡瞥了他一眼：“算不算，回去看回放就知道。”一句话堵得沈一哑口无言，车厢里顿时响起低低的笑声

陈叶时靠着副驾驶座椅，偶尔回头插两句话，目光不经意间扫过后视镜，落在第二辆车的方向——他看不见邹青的模样，却下意识惦记着，那人是不是又在琢磨编曲的事。

而此刻的第二辆车里，氛围要安静许多。

闻裴坐在后排靠窗的位置，邹青就坐在他身侧。上车时邹青还靠着椅背，指尖无意识摩挲着乐谱本的边角，眼底满是掩不住的倦意——赶了三个通宵的编曲，又全程站在侧台盯着舞台，早已耗尽了他所有力气。

车厢的颠簸很轻，晚风温柔，身边少年们的低语的是细碎的暖意，邹青紧绷的肩线一点点松弛下来，不知不觉间，脑袋便轻轻歪了过去，稳稳靠在了闻裴的肩膀上。

起初闻裴并未察觉，直到沈一疯狂的笑声在手机里面响起，下意识想侧头想将手机音量关小一点，，身子微微一动，肩头便传来一阵轻轻的重量。

他的动作骤然顿住。