当最后一针落下，咬断线头，将屏风上最后一个童子衣角的流苏穗子勾勒完毕时，已是五日后的黄昏。

夕阳的余晖艰难地穿透多日阴霾的云层，给窗棂涂上一抹极其短暂、淡得几乎看不见的金色。戚婉晴缓缓直起几乎僵硬的腰背，望着眼前这架终于完成的《百子迎春图》。

一百个童子，一百张笑脸，一百种活泼姿态，在繁花似锦、庭院深深的绢面上，构成了一幅盛世欢腾、人丁兴旺的完美图景。色彩绚烂，针脚细密，气韵生动，任谁看了，都会赞一声“好手艺”，叹一句“真喜庆”。

戚婉晴看着，却只觉得那一片鲜亮热闹的颜色，刺得眼睛发酸。那一百张圆润欢乐的笑脸，仿佛隔着无形的屏障，在另一个遥远而虚假的世界里喧闹，与她所处的这片冰冷、寂静、充满无形审视的角落，毫无关联。

顾嬷嬷不知何时已站在她身后，竹尺轻轻搭在掌心。她仔仔细细、从上到下地审视着整幅屏风，目光如尺，丈量过每一处细节，每一处配色，每一个童子的神韵。看了许久，她才缓缓开口，声音里听不出什么情绪：

“总算完工了。没出岔子，甚好。”

她顿了顿，目光落在戚婉晴苍白疲惫的脸上：“这几日辛苦了。娘娘那边，自有计较。你……”她似乎想说什么，又止住了，只道，“今日便早些回去吧。屏风且放这儿，明日自有人来查验收走。”

“是，奴婢告退。”戚婉晴低声应道，行礼，然后开始默默收拾自己那几样简单的工具。藤筐里的丝线所剩无几，针尖也有些钝了。那盒“玉肌膏”用了小半，冷香依旧。

她将东西收好，站起身，最后看了一眼那架屏风。夕阳的最后一缕光恰好扫过那个吹炭盆的童子红扑扑的脸颊，那暖色转瞬即逝。

她转身，垂着头，在满室沉默而复杂的目送中，走出了永和宫绣房的门槛。

外面，暮色四合，寒风凛冽。积雪未化，在暮色中泛着青白的光。她沿着熟悉的、却依旧觉得陌生的甬道，慢慢地往回走。

手腕上的护腕，在寒风中似乎也变得冰冷。白玉贴着脉搏，那触感清晰得令人心悸。完成了《百子图》，接下来呢？是继续留在永和宫绣房，还是回到内务府？或者……有别的安排？

她不知道。这种对命运的毫无把握，比明确的艰难更让人煎熬。就像行走在冰面上，不知下一步脚下是坚实的冰层，还是暗藏的裂缝。

回到小屋，关上门，将呼啸的寒风隔绝在外。屋内比外面更冷，更黑。她没有点灯，摸索着走到床边，和衣躺下，拉过那床冰冷的棉被，将自己紧紧裹住。

身体累到了极致，精神却像一根绷得太久、快要断裂的弦，无法真正松弛。黑暗中，眼前仿佛还在晃动着那些鲜亮的色彩，那些圆润的笑脸，还有顾嬷嬷审视的目光，青杏甜美的笑容，苏嬷嬷平静无波的脸……

以及，那双护腕背后，那双从未真正露面，却仿佛无处不在的、深沉的眼睛。

她抬起手，在黑暗中看着自己的手腕。护腕的轮廓模糊不清，只有那两点温润的白色，在绝对的黑暗里，似乎也固执地散发着一点极其微弱的、属于玉石本身的莹光。

像黑暗中，野兽凝视猎物的眼睛。

又像寒枝之上，于苦寒中挣扎着绽出的一点梅魄，幽冷，孤独，带着一丝近乎绝望的暗香。

她放下手，闭上眼，将脸埋进冰冷的枕头。

窗外，风声如泣。远处，隐约传来宫门落锁的沉重声响，闷闷的，一下，又一下，像是敲打在心头。

这深宫长夜，似乎永远没有尽头。