九月二十六日的杭州，秋意渐浓。距离西湖音乐节正式演出只剩下最后一天。排练室里，气氛既紧绷又充满默契。

经过几天的磨合，司淮霖与临时乐队的配合已然娴熟。当《胆小鬼》的旋律再次响彻排练室时，不再是初时的生涩试探，而是一种澎湃而精准的情感宣泄。司淮霖的吉他如同叙事的主线，缠绕着鼓点沉稳的脉搏、贝斯低沉的呢喃以及主音吉他恰到好处的渲染，将她笔下那个脆弱又倔强的灵魂，完整地、富有层次地托举到了所有人面前。

最后一个音符落下，余韵在隔音良好的房间里缓缓消散。

林晟第一个鼓起掌，脸上是毫不掩饰的赞赏：“完美！司淮霖，你就是为舞台生的！明天晚上，就这么演，我保证，台下一定会为你疯狂！”他看向司淮霖的眼神，灼热得像发现了稀世璞玉，“捡到宝了，这次真是捡到宝了！”

其他几位乐手也纷纷点头表示认同，最初的那点审视早已被钦佩取代。这个来自海边小城的女孩，身上有种超越年龄的音乐掌控力和情感爆发力。

司淮霖微微喘着气，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她放下吉他，接过林晟递来的水，道了声谢。兴奋是有的，但更多的是大战前夕的沉着。她知道自己准备好了。

回到酒店，已是深夜。窗外杭州的霓虹闪烁，与栎海港宁静的海岸线是两种截然不同的夜景。身体的疲惫感袭来，她瘫倒在床上，摸出手机，习惯性地点开了与悸满羽的聊天界面。

【吉他弦】：排练结束了，一切顺利。

消息几乎秒回。

【羽】：嗯，那就好。累吗？

【吉他弦】：还好。就是有点……说不清，兴奋又有点慌。

【羽】：正常的。你准备得那么充分，肯定没问题的。

【羽】：记得喝点温水再睡，别直接喝凉的。

【吉他弦】：知道了。

【吉他弦】：你那边呢？在干嘛？

【羽】：刚看完书，准备睡了。“吉他”今天很乖。

【吉他弦】：嗯，你也早点睡。

【羽】：你也是，晚安。

【吉他弦】：晚安。

简短的对话，一如往常的平淡。司淮霖放下手机，望着天花板。生日？她压根没想起来。去年的生日似乎也是在忙碌和遗忘中度过的，具体怎么过的，记忆早已模糊。她早已习惯了不过生日，也习惯了忘记。此刻充斥在她心间的，只有明天晚上那个即将亮起的、属于她的舞台。

而屏幕的另一端，栎海港顶楼的小屋里，场景却截然不同。

悸满羽确实刚合上书本，但她并没有准备睡觉。暖黄的台灯下，她正蹲在地上，小心地整理着一个不大的行李箱。几件换洗衣物，洗漱用品，还有……一个包装得略显笨拙但十分用心的长方形小礼盒，被她小心翼翼地放在了衣物最柔软的位置。

橘白色的“吉他”小猫乖巧地蹲在她脚边，歪着脑袋，琥珀色的大眼睛里映着主人忙碌的身影，轻轻“咪呜”了一声。

悸满羽停下动作，伸手轻轻摸了摸它毛茸茸的小脑袋，嘴角漾开一个极温柔、极轻的笑容，声音低得像是在自言自语：“‘吉他’听话，我出门几天，去找找我们那个……总是忘记生日的大吉他手，好不好？”

“吉他”像是听懂了般，用脑袋蹭了蹭她的掌心，然后乖巧地趴伏下来，尾巴尖轻轻晃动。

悸满羽拉好行李箱的拉链，将它立在墙角。她又拿出一个小本子，仔细核对着清单：车票（今晚出发，明早抵达杭州的火车票）、酒店地址（她偷偷从司淮霖之前发的照片背景里推断出来，并提前订了附近的房间）、应急药品、给司淮霖的生日礼物……一切准备就绪。

她知道自己身体不好，这样的奔波有些冒险。但她更知道，她的吉他手，那个看似洒脱不羁、实则内心藏着柔软角落的司淮霖，不应该在生日这天被遗忘，尤其是在她即将绽放如此重要光芒的时刻。