歌手注意到了她，抬起头。

司淮霖的声音有些干涩，但还是清晰地开口：“能……借我弹一下吗？”

歌手愣了一下，看了看她，又看了看她背着的专业电吉他（显然不适合在这里用），似乎明白了什么，很爽快地把自己的木吉他递了过去：“给。”

司淮霖接过那把看起来有些年头的、漆面斑驳的木吉他。她调整了一下背带，手指轻轻拂过琴弦。触感陌生，音色也远不如她自己的那把精准明亮。

她沉默了片刻，然后，手指开始动了。

没有唱，只是弹。

弹的是一段即兴的、带着布鲁斯味道的旋律。起初有些生涩，节奏不稳，但很快，那种刻在骨子里的乐感和技巧便开始苏醒。音符从她指尖流淌出来，不再是之前那种压抑的、破碎的调子，而是带着一种试探性的、想要重新抓住什么的渴望。旋律在午后的阳光下盘旋，带着一丝不确定的颤抖，却也透出一股不肯熄灭的韧性。

街角的行人被这突如其来的、高质量的演奏吸引，渐渐有人驻足。

那个街头歌手抱着手臂站在一旁，脸上露出了惊讶继而欣赏的表情。

悸满羽站在人群外围，看着站在光圈中央、低着头专注弹琴的司淮霖，看着她微微蹙起的眉头和重新变得灵活有力的手指，眼眶一阵发热。她知道，那把锁住她的枷锁，似乎……松动了一点点。

一曲即兴结束，周围响起了比刚才热烈得多的掌声。

司淮霖停下手指，微微喘着气，额角有细密的汗珠。她没有看任何人，只是低头看着手中的吉他，仿佛在确认刚才那流畅的旋律真的是自己弹出来的。

“牛逼啊哥们！”街头歌手由衷地赞叹，接过自己的吉他，“你这水平，蹲这儿可惜了。”

司淮霖抬起头，看了他一眼，嘴角极其轻微地、几乎看不见地动了一下。那不是一个笑容，但绝对不再是死寂。

她把吉他还给歌手，低声说了句“谢谢”，然后转身，走向一直等在那里的悸满羽。

“走吧。”她说。声音依旧不高，但里面似乎多了一点什么。一点……活着的气息。

那天晚上，回到客栈安静的小院。

司淮霖第一次主动拿出了她自己的那把黑红电吉他（连接了便携小音箱，音量调得很低）。她没有弹《胆小鬼》，也没有弹任何一首完整的曲子。只是坐在院子的石凳上，对着漫天的繁星和远处模糊的雪山轮廓，即兴地拨弄着琴弦。

音符时而零落，时而连贯，像是一个迷路的人，在小心翼翼地、重新学习走路，重新摸索着与这个世界，也与自己内心的声音建立连接。

悸满羽没有打扰她，只是坐在廊下，抱着膝盖，安静地听着。

月光如水，弦音如诉。

这场奔赴千里之外的“音乐治疗”，终于，看到了第一缕穿透阴云的微光。