高考成绩如同达摩克利斯之剑，悬在每一个应届生的心头，公布前的日子，每一分每一秒都充斥着焦灼的等待和无所适从的茫然。为了冲淡这份集体性的焦虑，也为了给即将各奔东西的高中时代一个更像样的告别，六班的小团体们决定，在成绩出来前夜，最后再聚一次。

地点选在了“拾光”酒吧。这里对司淮霖有着特殊的意义，对其他人而言，也是三年里偶尔会来听霖姐弹唱、充满了青春记忆的据点。酒吧老板听说他们要搞毕业聚会，很是爽快地给他们留出了最大的卡座区域，还特意调试了灯光和音响，营造出一种介于热闹与怀旧之间的氛围。

晚上七点，人陆陆续续到齐了。脱下了校服的少年少女们，似乎一夜之间都成熟了几分。女孩们略施粉黛，男孩们努力挺直腰板，试图展现出成年人的姿态。桌上摆满了啤酒、饮料和小吃，气氛一开始还带着些拘谨和刻意的寒暄。

“来来来，第一杯！”作为活跃气氛的担当，李铭率先举起酒杯（里面是可乐），“敬我们兵荒马乱的高中！敬我们……呃，即将到来的，也不知道是好是坏的成绩！”

这话说得实在，引得大家一阵哄笑，夹杂着几声哀嚎。杯子碰撞在一起，发出清脆的响声，仿佛也撞碎了那层薄薄的隔膜。

几杯酒水下肚，气氛很快热络起来。音乐换上了节奏明快的流行歌曲，灯光摇曳。大家开始三三两两地聚在一起聊天，回忆着三年里的糗事趣闻，吐槽着某个老师的口头禅，也小心翼翼地、带着憧憬和不安，谈论着模糊的未来。

司淮霖和悸满羽坐在相对安静的角落。司淮霖面前是一杯几乎没怎么动的啤酒，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁。她看着眼前喧闹的场景，看着那些熟悉的面孔在迷离灯光下变得有些陌生，眼神里有种抽离的平静。悸满羽则小口喝着果汁，目光偶尔掠过司淮霖沉静的侧脸，又很快移开，落在喧闹的中心。

许薇烊和刘文坐在一起，低声说着闺蜜间的悄悄话。刘文脸上带着浅浅的红晕，不知道是喝了点酒，还是因为别的什么，眼神时不时地飘向酒吧门口的方向，带着一丝不易察觉的期待。

左叶和管翔、杨吴凑在一起，已经开始了掷骰子游戏，大呼小叫，引得旁人侧目。赵范则依旧坚守在“后勤部长”的岗位上，不停地消灭着桌上的薯条和鸡米花。

时间在酒杯的碰撞声、嬉笑声和流淌的音乐中悄然滑过。临近十点，不少人都已带上了几分微醺的醉意，话更多了，笑声也更放肆了。离别的愁绪和对未来的迷茫，在这种微醺的状态下，被放大，也被暂时麻痹。

就在这时，酒吧的门被推开了。

一个高大挺拔的身影逆着门口的光走了进来，瞬间吸引了不少人的目光。他穿着简单的白色T恤和运动长裤，脖子上似乎挂着什么东西，在灯光下反射出金属的光泽。他站在门口，目光在人群中扫视，最终，精准地定格在了刘文身上。

是周叙。

喧闹的卡座区像是被按下了静音键，瞬间安静了下来。所有人的目光都齐刷刷地在周叙和刘文之间来回移动，脸上写满了惊讶、好奇，以及“果然如此”的了然。李铭甚至夸张地捂住了嘴，防止自己叫出声。

刘文的脸“唰”地一下全红了，她下意识地站起身，有些无措地看着周叙朝她走来。

周叙走到她面前，灯光清晰地照亮了他。他比高三时更黑了些，也显得更加沉稳结实。而此刻，大家也看清了他脖子上挂着的——那是一枚全运会级别的田径项目金牌，沉甸甸的，象征着他已经踏上了曾经许诺过的、更高层次的跑道。

周围响起了压抑不住的吸气声和低呼。

周叙看着刘文，眼神温柔而专注，带着运动男孩特有的直白和真诚。他什么也没说，只是伸出手，小心翼翼地将脖子上的那枚金牌取了下来。然后，在所有人屏息凝神的注视下，他微微俯身，将代表着汗水和荣誉的金牌，轻轻地、郑重地，戴在了刘文的脖颈上。

冰凉的金属贴着她的皮肤，带着他的体温和重量。

刘文的眼眶瞬间就红了，泪水在里面打转，她拼命忍着，不让它掉下来。

但这还没完。

周叙看着她强忍泪水的样子，嘴角弯起一个温柔的弧度。他再次将手伸进口袋，这一次，他掏出了一个深蓝色的小绒盒。

“哇——！”

这下，所有人都忍不住了，惊呼声此起彼伏。

周叙打开盒子，里面静静地躺着一枚设计简洁却熠熠生辉的铂金戒指。他单膝没有跪地，只是深深地看着刘文，声音清晰而坚定，穿透了酒吧的背景音乐，落在每一个人的心上：

“文文，”他叫她的名字，带着前所未有的亲昵和郑重，“我记得我说过，等我站到更高的跑道上，就送你戒指。”

他举起那枚戒指，目光灼灼，如同他胸前的金牌一样闪耀。

“现在，奖牌和戒指，都是你的。”

“小记者，你愿意……正式和我交往吗？”

安静。