晚上九点四十分，3号楼。

张悦蹲在四楼东侧消防栓旁的阴影里，手机摄像头对着斜下方的值班室门口。这个角度能看到进出的人，又不容易被察觉。她已经在蹲了二十分钟，腿有些发麻。

手机屏幕上是她的“观察记录”备忘录：

9月26日，21:30

王阿姨出值班室，检查一楼大门是否锁好。

备注：标准作业，耗时约2分钟。

返回途中，在二楼楼梯口遇到一个穿着睡衣、端着洗脸盆的女生。

女生：“阿姨，我好像又把洗衣币投错机器了…”

王阿姨：“没事没事，阿姨那儿还有备用的，待会儿拿给你。晚上别洗太晚啊，你上次说头晕，是不是又熬夜了？”

女生有点不好意思：“赶个报告…”

王阿姨拍拍她的肩：“身体是革命的本钱。快去，别着凉。”

互动总耗时：约1分40秒。

张悦的手指悬在屏幕上。她应该按照李明的指示，将这段记录归类为“非必要闲聊，模糊管理边界，耗时超标”。

但她打出来的却是上面那行近乎白描的文字。甚至，她下意识地记下了“身体是革命的本钱”这句老掉牙的、却让她鼻子莫名一酸的话。

她删掉了刚打的字，重新输入：

行为：巡查途中与学生进行非工作相关交谈。

耗时：1分40秒。

备注：内容涉及学生健康，但超出宿管职责范围，属情感性溢出。可能引发学生过度依赖，不利于培养其独立解决问题能力。

写完后，她盯着“情感性溢出”那几个字，觉得它们像几只黑色的虫子，在屏幕上来回爬。一阵反胃。

她收起手机，扶着墙壁慢慢站起来。

腿麻得厉害，像有无数细针在扎。走廊里空无一人，只有头顶惨白的节能灯发出嗡嗡的电流声。

远处某个寝室传来压低的笑声和水流的哗哗声。这些平常的声音，此刻却让她感到一种诡异的疏离感，好像自己正透过一层厚厚的玻璃观察着这个世界，而玻璃这边，只有她和那个冰冷的备忘录。

她慢慢走回三楼自己的寝室。寝室里其他三个室友都在：一个戴着耳机看综艺，笑得前仰后合；一个在跟男朋友视频，声音甜腻；还有一个已经拉上了床帘，里面透出台灯的光，大概在看书。没人注意到她进来，也没人注意到她苍白的脸色。

她放下书包，拿起洗漱盆，走进浴室。拧开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。

她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、写满疲惫和迷茫的脸。

手机在口袋里震动。是妈妈的视频请求。

她犹豫了一下，用毛巾擦干手，走到水房外的走廊尽头，一个相对安静的角落，才接通。

屏幕里出现妈妈的脸。背景是家里的客厅，灯光昏暗，能看到墙壁上有些潮湿的痕迹。

妈妈看起来比上次视频又瘦了些，眼角的皱纹像刀刻插进她的心里。

“悦悦，还没睡啊？”的声音带着惯有的、小心翼翼的关切。

“没呢，刚回宿舍。妈，你咋还没睡？”

“睡了，又醒了。心里惦着事儿。”妈妈叹了口气，“你爸那个腰，今天去县里医院又看了，医生说最好去市里做个详细检查，可能要…可能要动一下。费用估计不少。”

张悦的心脏猛地一沉。“多少钱？”

“没说准，估摸着，连检查带住院手术，怎么也得…三四万吧。”妈妈的声音越来越低，“家里…家里现在的情况你也知道。你弟明年高考，也是用钱的时候。妈就是想问问…你那奖学金…有眉目了吗？”

张悦感觉喉咙被什么东西堵住了，呼吸困难。

她仿佛能看到爸爸躺在床上忍痛皱眉的样子，看到妈妈深夜独自发愁的侧影，看到弟弟埋头在旧台灯下写作业的单薄背影。

三、四万。对她家来说，是个天文数字。

国家奖学金，八千。如果能拿到，至少能解决一点问题。

如果能拿到“突出贡献”的额外加分，几乎就稳了。