午后的阳光透过省督府私人茶室的巨大落地窗，在地毯上投下一片温暖的光影。

空气里弥漫着顶级大吉岭红茶的香气。

“皓辰，一次比赛的成绩代表不了什么。重要的是你坚持努力了。”省督凌岳端坐在主位，放下手中的茶杯，身姿是一贯的严肃笔挺，但看向小儿子的目光中带着温和关切。

十一岁的凌皓辰刚从边境省青少年组射击比赛回来，脸上不见丝毫喜悦。他低着头，眼圈通红，手指紧紧攥着衣角，显然是刚哭过一场。

“是啊，皓辰，不要难过。你才十一岁，未来的路还长着呢。”省督夫人坐在丈夫身旁，姿态优雅，笑容温婉。她伸手轻拍凌皓辰的背，语气温软。

凌皓辰却越听越委屈，小嘴一瘪，眼泪又开始在眼眶里打转，声音里带着哭腔：“可是……可是我练了那么久……还是打不好……最高才打到8环……他们都笑我……”。

凌曜辰懒洋洋地倚在沙发里，漫不经心地瞥了弟弟一眼：“你又不上战场，也不参加联赛，天天在这上头浪费时间。不如趁早承认自己没这天赋，换个别的玩玩儿算了。”

凌皓辰猛地抬头，脸颊涨得通红，倔强地瞪着哥哥，声音越说越大，最后几乎变成了哭喊：“谁说我没天赋！我就要学射击！我偏要学！我一定能打好！”

他放声大哭起来，小身板因为抽泣一抖一抖。

凌曜辰被他这反应逗乐了，觉得弟弟这又倔又怂的样子格外有趣：“行啊，那你继续哭，继续练，看看能不能把靶子哭倒。”

“曜辰。”省督夫人不赞同地看了长子一眼，语气微沉。

苏绮陌端坐在稍远的单人沙发里，一身浅色常服衬得她肤色愈发冷白。她微微侧着头，仿佛正全心欣赏窗外精心打理的花园，茶室内的哭声与谈话，于她都只是遥远的背景音。

只是当凌皓辰那混合着不甘、倔强和委屈的哭声传来时，她端着茶杯的手指微微一顿。

记忆里，那些不甘的面庞。燃烧着执着的双眼。

表达一个简单的个人偏好，或者说一次“不”。心理医生的声音似乎又在耳边轻轻响起。

她垂眸，看着杯中浅金色的茶汤，水面纹丝不动。

夜间，实弹射击俱乐部里空旷而安静。大部分灯都已关闭，只有最深处的一条靶道还亮着微弱的光源。

凌皓辰还在那里。小脸上泪痕已干，只剩下紧绷的下颌线，和倔强的、不服输的侧脸。一次又一次地举枪、瞄准、击发。

“砰！”

“砰！”

“砰！”

8环。7环。甚至脱靶。

电子报靶器冰冷地显示着成绩，每一次都像是在嘲笑他白天的豪言。他的胳膊酸麻，肩膀被后坐力撞得生疼，眼眶发热，但咬着牙不让眼泪掉下来。

“腕力下沉三分。扣压扳机时食指第二指节发力。屏息，不要憋气。”

一个清冷平静的声音从他身后的黑暗中响起。

“啊——！”凌皓辰吓得惊叫转身，心脏狂跳，手里的枪差点脱手。

借着微光，他看清了从阴影中缓步走出的身影。苏绮陌。她穿着柔软的线衫，与这充满阳刚气息的射击场格格不入。

“怎么是你？！你一个Beta懂什么射击！少在这里指手画脚！赶紧走！”凌皓辰的惊吓瞬间被羞恼取代，语气骄纵不屑。

苏绮陌恍若未闻，只是极淡地扫过凌皓辰因紧张而僵硬的手臂、站姿，和握枪姿势。

然后，在凌皓辰愤怒又轻蔑的注视下，她伸出手，从他手中拿过那把训练用枪。

凌皓辰甚至没反应过来，只觉得手上一轻。

下一秒，他看到苏绮陌没有做出标准的瞄准姿态，就只是随意地抬手，甚至都没怎么看靶心——

“砰！”

一声清脆的枪响在空旷的场馆内回荡。

电子报靶器沉默一瞬，随即，屏幕亮起——10.9环。无限接近靶心。

凌皓辰瞬间瞪大眼睛。所有的愤怒、不屑、鄙夷，都在这一枪之下被轰得粉碎，大脑一片空白。

苏绮陌将微微发烫的枪塞回呆若木鸡的凌皓辰手里。

“还要继续吗？”声音和持枪的手腕一样稳。

——

为什么要教凌皓辰？

苏绮陌坐在光脑前，没有开灯。月光如水银般洒在书房里，空气中微尘可见。

苏绮陌新建了一个文件夹，敲击键盘。

加密文档，标题：《关系建立试行方案 - 编号RM-1》

【项目背景】医生的建议是“从小处开始尝试”。凌皓辰是个孩子，情绪单纯，接近他的风险值远低于直接挑战凌曜辰。展示射击能力，是最直接建立威信的方式。计划后期对其进行持续的射击指导和教学。

【项目内容】利用其挫败感与好胜心，通过能力展示引发其敬畏，并借助后续互动，尝试引导其产生亲近感。

【阶段性目的】在凌家内部建立一个潜在的、由情感纽带维系的观察点或非正式支持源，逐步展现真实。

——

光标在“展现真实”四个字后闪烁。苏绮陌向后靠在椅背上，月光勾勒出她沉默的侧影。

其实不应该教凌皓辰的，但是那一刻她心软了。

或许是因为心理医生的话，或许是因为他对射击的执着。

又或许，是他跟记忆里那个男孩……

……相似的样子。

她闭上眼，关掉了文档。有些决定，本就不该被记录。