黎叙闻带着一身情绪过载的疲惫走到家门口，见齐寻正坐在车里等她。
他把两边的车窗都降下来，在驾驶座上坐得板正，表情冷淡，双眼一片虚焦。
仿佛时间从他身上平滑地流过，却忘了将他带走。
黎叙闻一个错眼，觉得他好像已经等了她很久了。
从认识起他就在等她，原先等她去领证，后来等她去暗访，到现在，等她回家。
她眸光微动，走上前去：“齐寻，走吧。”
齐寻脸上漠然的表情瞬间被打碎，扭头对她笑了一下，下车跟她并肩：“靳言说你们见到琳琳了？怎么样？”
“她状态还不错，就是不知道要治疗多久。”
黎叙闻忽然停下脚步：“比起这个，齐寻，我们之前……真的没有见过吗？”
齐寻身形顿住，凝固了一两秒，才转过身，看着她的眼睛。
她微卷的发尾跟着凉爽夕风浮动：“靳言说，你第一笔捐款是以‘文文’的名义捐的，那是谁？”
“第一次正式见面，你就答应了假结婚这么离谱的要求，”她神色里夹杂着些模糊的希冀，问：“这两件事，有什么联系吗？”
如果他们真的有她自己都不记得的关联……这算不算是一种不可多得的缘分？
要真是那样，那……就考虑考虑他的表白……吧？
齐寻下颌绷紧又松开，后颈僵硬着出了一层的汗，被风一吹，凉得他一哆嗦。
他仔细分辨着她的神情，想从里面看出一丝破绽，或者遮掩不住的厌恶来。
可她眼睛里除了他无法理解的期待，什么都没有。
“没有关联。”他赌了一把。
“那是当时录音助理的艺名，”他先一步跨上台阶推开门，把表情遮掩在阴影里：“我随手拿来用了。”
黎叙闻紧张得要飞出胸膛的心脏，一下漏了气。
“那是靳言误会了，”她面无表情地跟上去，进了电梯：“你有机会跟她解释吧。”
齐寻嗯了一声。
电梯的数字一格一格往上蹦，轿厢里响起机械运转的碦啦声，拽着黎叙闻的心一起下沉。
开门之前，他说：“别解释了，也不算错。”
“别啊，”黎叙闻笑了一声，这个暗亏必须从他身上讨回来：“搞得我鸠占鹊巢，占了别人的便宜似的。”
“怎么，你希望我说有？”齐寻轻描淡写：“在期待什么？”
黎叙闻冷笑：“谁期待谁是狗。”
她准备作威作福，把齐寻关在门外，却被一大箱快递挡住了去路。
“这什么？”扭头问齐寻：“你买的？”
“嗯，”齐寻无奈地俯身搬起快递：“锅啊，你日子不过了？”
黎叙闻难以置信：“齐寻……”
“嗯？”
“你该不会是男妈妈吧？”
“……在我翻脸之前赶紧开门。”男妈妈面色铁青：“要不你就自己搬。”
黎叙闻这辈子还没见过这么多种类的锅。
汤锅和炒锅长得不一样就算了，为什么煮鸡蛋和煮牛奶的锅也不是同一个？
她展开比她命都长的品类说明书：“……我觉得我要不认识锅这个字了。”
这很尴尬，因为齐寻也不是什么过日子的人，看他的毛坯房就知道，他就没打算过凡人的生活，只是看这套比较贵，想着一定有贵的道理。
于是两个人蹲在墙还黢黑一片的厨房，脑袋对脑袋，研究这十几个珐琅疙瘩各自是做什么用的。
黎叙闻拿起一只奶锅掂了掂：“这个蛮趁手，你说我再去暗访，能拿这个防身吗？”
齐寻看了一眼：“十年起步。”
黎叙闻乖乖放下了。
“明天你要上班了？”齐寻问她：“我找人来把这面墙处理一下。”
“要不还是把那一块的瓷砖敲了，重新铺得了？”
“不知道，听专业人士的。”
黎叙闻支起身子，盯着他乌黑发顶，忽然笑了。
齐寻研究锅研究得一脑门子官司，听她笑，疑惑地抬头看她。
“我想起来一件不太相干的事，”她弯着眼睛：“我爸我妈刚结婚那会儿，还没我呢，两个人天天玩，也不知道攒钱，结果到冬天了没钱买菜，就偷邻居放在楼道的大白菜吃。”
“等发了工资，实在过意不去，买了两倍的白菜给人家堆在门口，邻居还以为是谁恶作剧，站在门口骂街骂了一晚上，他俩吓得缩在家里，一声也不敢出。”
齐寻盘腿坐在地上，看着她笑语盈盈，也忍不住勾起唇角：“怎么想起这个来？”
“不知道，”黎叙闻神情柔软：“就是觉得，我好像也体验了一把他们那时候鸡飞狗跳的感觉。”
说起这个，她抿着嘴唇低下头，想，如果他们一家三口好好的，爸妈一定都会喜欢齐寻的。
可如果那样，她大概也不会非要当调查记者，也就不会遇到齐寻了。
黎叙闻轻叹一声，伸手去够另一口锅：“不提了。”
齐寻从没听她平心静气提过自己的父亲。
想想那时候在震区，她信誓旦旦：“我爸爸超级爱我”，后来到底发生了什么，让这样的家庭也分崩离析？
他想开口问，又想起跟马颂今吃饭那天，提到父亲时她的反应，终究作罢了。
黎叙闻又道：“明天我去跟社科院那边打个招呼，把咱们抢回来的那套笔记给他们看看，如果发现有价值的选题，我可能又要出差了。你一个人睡这里……”
齐寻默然。
实际上不仅仅是睡觉的问题，他甚至不能一个人呆在这套公寓里，不然今天他就不必在车里一直坐着，等她回家了。
可他更担心黎叙闻顺水推舟，说你伤也好得差不多了，要不你就回去住？
才给她买了十几口珐琅凶器，转头她一不留神，再把房子给点了……
绝对不是他有私心，只是他买的东西他就得负责，对吧？
心里一番接一番的，也不知道在解释给谁听。