他知道靳平川有逗他的心思在，可还是觉得心里暖得不行，除了他妈之外，从来没有人帮他捂耳朵。
这人虽然逮着机会就要损他两句，却从来没有嘲笑他胆小，而是把他的恐惧妥善安置。
他真是被他这个举动戳中了。
连忙眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去，佯装无所谓地抬起下巴，望着天上还在炸开的烟火，嘴硬道：“要捂也得从后头捂啊，你挡我前面干什么？炫耀你个子高？”
靳平川似乎是察觉到了什么，又好像没有。闻言不过是顺着话顶回去：“嗯，比你高。”
白雪原顿时不乐意了，双肘挤到他胳膊之间把他的双肘挡开，顺便自己把耳朵捂上，瞪他一眼：“我还会长呢，你大概率没可能了。”
靳平川就笑了，收回手插回兜里，笑容在烟火明灭里显得很淡，却又是真实的：“好哇，那我等着你再长长。”
“你多高？”白雪原问。
靳平川的轮廓忽而清晰忽而模糊：“一八八吧，还是去年量的。”
“和我就差八厘米。”白雪原挺了挺腰板，“我一定超过你。”
“那不行。”靳平川偏过头看他，语气有几分认真，“当我弟就得比我矮。”
白雪原无语一阵，挤出一句：“蛮横。”
靳平川挑眉，活动了一下手腕：“又欠收拾了是吧。”
白雪原想起中午被他拎着后脖领子的惨状，顿时闪过一丝对自己的不忍，算了算了，靳平川这个人生活压力大，精神状态不好，不跟他一般见识。
他摇摇头后退三步，躲他远点。
天上的烟花很快放完了，袋子里还剩一捆烟火棒，靳平川蹲下去把袋子拎起来，烟火棒塞给白雪原，又把地上放完的烟花盒一个个捡起来装进空袋子里，忙完这一切，掏出打火机，转身对白雪原说：“这个不响，你不害怕吧？”
“这个我不怕。”白雪原接过烟火棒，一手拿两根，又分了两根给靳平川。
靳平川先给他点，打火机的火苗凑近烟火棒的顶端，嗤的一声，金色的火星四溅开来，光亮映在白雪原脸上，他眼睛里映着那簇跳跃的光，对靳平川笑：“来来，我给你点。”
靳平川把手上的烟火棒凑近白雪原手里那两根，顶端对顶端，火星碰火星，呲啦一下，又亮起一簇新的光。
两个人面对面站着，手里各自攥着一把亮晶晶的烟火棒，金色的光屑噼里啪啦地散落，像一小把星星揉碎了撒在他们中间。
风比烟还要轻。
烟火棒比月亮璀璨得多。
“你为什么怕响声？”靳平川忽然问。
白雪原的思绪被这句话拉回去，拉得很远。
那年他刚上幼儿园，小区里有几个大孩子，最大的可能也就七八岁，却已经学会了这个世界上最残忍的事，欺负一个比他们更弱的孩子。
他们往他身上扔摔炮，啪的一声在他脚边炸开，看他吓得跳起来就哈哈大笑。他们把点燃的鞭炮塞进他羽绒服的帽子里，他听见身后嗤嗤的声响，还没反应过来，砰的一声，后脑勺被震得嗡嗡响，棉絮都炸出来了，他蹲在地上哭了很久，可没有人来。
他们追着他跑，嘴里喊着“没爸的孩子”“私生子”，还学着他妈妈白飞飞的名字编顺口溜，一边唱一边笑。
“小时候因为没爸，被人欺负过。”白雪原看着手里快要燃尽的烟火棒，声音很平静，“……而且小时候我妈经常不在家，我自己在家，打雷的时候没人陪，也害怕。”
他没瞒着靳平川。
这不是什么难以启齿淡淡事情，何况事到如今，他们之间还有什么不能说的。
靳平川点点头，没说话。他手里那根烟火棒快燃到头了，细碎的光屑一点点暗下去，沉默了一会儿，他才开口：“刚才放烟花的时候你没拍照，现在帮你拍吗。”
白雪原愣了一下，看他。
靳平川又抽出两根烟火棒，递给他一根，自己留一根，边点燃边说话，语气还是那样淡淡的，好像在说一件很普通的事：“你要露脸的还是不露脸的。”
白雪原接过烟火棒，没答这个问题，只是往后退了两步，站定。他把烟火棒举在身前，那点橘色的光刚好映亮他的下巴和半张脸，身后是大片沉沉的夜色。
靳平川看了他一眼，算是明白了他的意思。
他举起手机，没有指挥姿势，也没有让人笑一个，因为白雪原就那样站着，举着一簇小小的光，对着镜头安静地笑，就很好。
靳平川给他拍了好几张。
白雪原走过来，凑近看屏幕，中肯地点评：“还行。”
靳平川抬眼看了他一下，像是憋着什么，最后硬生生压下来了，语气平平的：“还是第一次有人对我拍的东西说还行。”
“啊？”白雪原愣了一下。
靳平川还是压不住，有一点点气结：“我专业的。”
白雪原又是一愣：“啊？”
“哥哥我从小玩单反，大学念的就是摄影系。”靳平川以“外行你懂个球”的语气说道。
白雪原抬起头来，有些意外地看了他一眼。
他忽然意识到，自己就像一杯水，摊开在桌面上，靳平川大概早就把他看得透透的，可靳平川却像一口深不见底的井，他以为自己已经很了解他的情况了，其实根本不知深浅。
更荒唐的是，他猛然想起，他好像连他叫什么都不知道。
“我突然想起一件很可笑的事。”白雪原忍不住自嘲，“我只知道你叫平川，却不知道你姓什么，也不知道你名字怎么写，是一马平川的平川吗？”
靳平川笑了，也是后知后觉地想起这个问题。
他看向他：“嗯，一马平川的平川。”又说：“我姓靳，左边一个革命的革，右边是斤两的斤。”
白雪原点点头，突然想到一个更严峻的问题，提高音量问道：“你应该知道我叫什么吧？！”
靳平川“嗯”了一声，笑说：“放心，没你那么糊涂。”
白雪原吃瘪了，也就不再继续这个话题，只是说：“照片回头发我。”
靳平川说“行”，又说：“来，把剩下的分一分，都放完吧。”
“好。”
“你四根，我两根。”
“那你帮我点。”
“……”