苏特踉跄撞开二楼的雕花木门，素白寝衣下摆沾满廊下露水，少年双手撑在黄花梨琴案边缘，骨节泛白：“三更时还听见他翻身，现在褥子都是凉的。”穗一诺掀被跃起，青色丝绸睡衣带翻青铜狻猊香炉。松香灰扑簌簌落在两人赤足间，“分头找。”

祥璞的床褥叠得方正，枕头上的三枚贝壳泛着珍珠母光泽，摆成梅枝斜逸的形态。穗一诺指尖抚过贝壳边缘：“东北角的梅瓶。”苏特扑到五斗柜前，掐丝珐琅梅瓶里只剩半片干枯花瓣。

“去年中秋...”苏特突然攥紧月白色床帷，指尖陷进织锦纹路，“他说要集齐十二节气花瓣。”少年转身时撞翻案头笔洗，松烟墨在青石地砖上晕出北斗星图。穗一诺已蹲在红木衣箱前翻检：“航海图不见了。”

雕花拔步床底闪过微光。穗一诺抽出压在脚踏下的洒金笺，十五个瘦金体小字洇着潮气：“寻梅踏浪去，莫追莫念，待春归。”苏特忽然将贝壳贴在耳畔，海潮声混着三弟特有的清亮笑声涌出来。他颤抖着掰开贝壳，三道岛屿轮廓在珍珠层上忽隐忽现。

“潮汐规律。”穗一诺抓起妆台上的黄铜六分仪，仪器被蹭得发亮，“上个月他说要改良牵星板。”苏特突然掀开织金床褥，五道深浅不一的折痕蜿蜒如海浪：“连续五日都在模拟航行。”

樟木箱里的水靠少了两套。穗一诺从博古架取下青花梅瓶，去年端午赛龙舟的彩绸还缠在瓶口：“当时他说要造艘能住人的船。”苏特跌坐在缠枝莲纹坐墩上，修长的小腿微微痉挛：“那日不该教他观星辨位。”

晨风掀起案头《海国图志》，泛黄书页停在“梅花礁 ”章节。穗一诺将贝壳按进掌心：“备船。”檐角铜铃突然叮咚作响，惊起梁间新筑巢的雨燕。

苏特捏着贝壳的手指发白，刘海垂在颤抖的睫毛上：“三座岛隔着海天，怎么合？”穗一诺将贝壳叠在青石地砖，指尖蘸着未干的墨汁勾连。三枚珍珠母光泽的轮廓在阴影里拼合，恰似五瓣梅印：“去年腊月他临摹《梅花喜神谱》，总说花萼该用双钩法。”

檀木书架轰然作响，少年抽出泛黄的《瀛涯胜览》，书页间夹着去年端午包的干艾叶。指腹掠过密密麻麻的潮汐记录：“北纬32.05，东经118.8。”