农历七月，家中传来了好消息，妹妹毅芝以优异的成绩考上了县重点高中。

自从上次父亲说毅芝中考结束，毅恒就天天盼着消息。信是姐姐毅梅写的，字迹歪歪扭扭却透着雀跃：“弟，毅芝考上县重点高中了！全县第七名！爹娘高兴得一夜没睡，让你有空就回家！”

“真考上了？” 毅恒把信纸捏在手里，指腹反复摩挲 “县重点” 三个字，眼眶一下子热了。毅芝比他小两岁，从小就跟着他在田埂上跑，拿着他的旧课本认字，总说 “哥，我也要考高中，跟你一起读书”。如今妹妹真的做到了，比他当年还出色。

他立刻找工头请假，工头看他喜不自胜的样子，笑着挥挥手：“去吧去吧，家里出了状元，该回去热闹热闹！工钱给你留着，早去早回。”

毅恒揣着攒下的几十块钱，在路边拦了辆去镇上的拖拉机。车斗里堆着稻草，他坐在上面，风裹着稻花香吹过来，远处的稻田翻着金浪，像极了毅芝小时候在田埂上追着跑的模样。他想起去年自己没能复读时，毅芝抱着他的胳膊说 “哥，我替你考，将来咱们一起去省城”，那时妹妹眼里的光，如今真的照进了现实。

到家时已是傍晚，远远就看见自家土坯房门口挂着红灯笼，母亲正站在门槛上张望，蓝布褂子洗得发白，却浆得平整。看见毅恒，母亲快步迎上来，拉着他的手就往屋里走，声音发颤：“恒儿，你可算回来了！你妹子出息了，考上重点了！”

屋里挤满了人，烟雾缭绕中，父亲正被几个叔伯围着喝酒，平时话少的他，此刻脸上带着藏不住的笑意，手里的酒杯举得老高：“多亏孩子们争气，多亏大家帮忙！” 毅芝穿着一件新做的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，躲在姐姐身后，看见毅恒，立刻跑过来，手里攥着录取通知书：“哥，你看！县重点的通知书！老师说我能去你之前想复读的那个学校！”

通知书是红色的，烫着金色的字，毅恒接过来，指尖触到纸面，心里又酸又暖。这是他曾经离得那么近的梦想，如今妹妹替他拿到了。“好，好，咱芝芝有出息！” 他揉了揉妹妹的头发，眼眶又热了。

村里的人络绎不绝地来道贺，王婶提着一篮鸡蛋，李叔扛着半袋红糖，连平时不爱出门的张奶奶都拄着拐杖来了，颤巍巍地拉着毅芝的手：“丫头真棒，咱们村这么多年，就出了你这么个重点高中生！将来肯定能考大学，当大官！”

母亲忙着给大家倒茶水，姐姐毅梅在一旁招呼，屋里的笑声、说话声混着饭菜的香味，飘出老远。毅恒看着眼前的热闹，心里却突然空落落的 ，这热闹是妹妹的，是家里的，可他自己的前途，还像埋在土里的种子，不知道什么时候才能发芽。

晚饭过后，送走最后一波客人，母亲在灶房收拾碗筷，父亲坐在院子里抽烟，毅恒悄悄起身，沿着田埂往村子后面走 ，那里有棵老柳树，是他小时候常和妹妹一起玩的地方，树干粗壮，枝桠垂到水面，夏天能遮出一大片阴凉。

老柳树下的石凳还在，被岁月磨得光滑。毅恒坐下来，望着远处的稻田，夕阳把水面染成金红，蝉鸣渐渐歇了，只有风吹过柳叶的 “沙沙” 声。他想起小时候，自己和毅芝坐在这棵树下，他教妹妹认 “大学”“城市” 这些字，妹妹问他 “哥，大学是什么样的？是不是有好多书？”，他那时笃定地说 “等将来哥考上大学，就带你去看”。可如今，妹妹要去重点高中了，他却还在工地搬砖，自学的课本还压在工棚的床底下，何佳敏给的读书笔记夹在里面，雨霏的信还在贴身的口袋里，可他连明年能不能复读，都没个准数。

“哥，你怎么在这儿？” 身后传来毅芝的声音，妹妹拿着一件薄外套，轻轻披在他肩上，“娘说晚上凉，让我给你送件衣服。”