再次落榜，让毅恒心情差到了极点，无可奈何，他又回到了工地上。
秋末的风裹着寒气，刮在工地上的铁皮棚上，“呜呜” 地响，像谁在夜里哭。毅恒裹紧身上洗得发白的工装，把最后一袋水泥扛上脚手架 —— 袋子磨着他的肩膀，旧伤处隐隐作痛，是秋收时扛玉米留下的。他咬着牙往上走，脚步踩在木板上，发出 “咯吱” 的声响，远处县城的灯光在雾里晃，像撒在黑布上的碎米粒。
“毅恒，歇会儿！” 工友老李在下面喊，扔上来一个粗瓷碗，“刚晾好的开水，喝口暖暖身子。”
毅恒接住碗，靠在脚手架上，仰头灌了几口。水有点烫，顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。他低头看了看手，掌心的茧子又厚了些，指缝里嵌着的水泥灰，用肥皂洗三遍都搓不掉 —— 这双手，搬过砖、扛过水泥、插过秧，现在还得握着笔杆，在工棚的煤油灯下写英语单词。
天黑透时，工地终于收工。毅恒跟着工友们往工棚走，脚下的泥路沾着碎草，踩上去 “噗嗤” 响。工棚里的煤油灯亮着，昏黄的光把人影拉得老长，有的工友躺着抽烟，有的凑在一起打扑克，吵吵嚷嚷的。毅恒从床底下翻出一个木箱子，里面整齐码着课本和笔记 —— 何佳敏寄来的英语资料放在最上面，红笔标着的重点句型，被他摸得发毛。
他坐在床沿，把煤油灯调亮些，翻开英语课本。单词本上的每个词，都被他注了拼音，比如 “difficult” 注着 “di-fei-ku-te”，怕自己读错。工棚里的烟味、汗味混着煤油味，呛得他嗓子发疼，他却浑然不觉 —— 心里想着何佳敏信里的话，“英语只要多背多练，肯定能提分”，想着明年复读考试，想着能和毅芝一起去县城读书，这些念想，比煤油灯还亮，照着他的苦日子。
偶尔，他会想起雨霏。上次雨霏的信里满是急脾气，说他 “不上心”，可他不怪她 —— 雨霏在重点高中，眼里只有考大学这一条路，她不懂工地的苦，不懂在泥里水里干活后，只有翻几页 “闲书” 才能喘口气的滋味。他给雨霏写过回信，说 “明年会好好学英语，不让她担心”，却没收到回信，想来是雨霏忙着学习，没顾上。
这时候的雨霏，正在县城高中的教室里，对着台灯改作业。教室里的日光灯亮得晃眼，黑板上还留着下午老师写的数学公式，墙角的暖气管 “滴答” 滴着水，是冬天快到的征兆。雨霏穿着一件藏蓝色的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一块旧手表，是她哥去年考上大学时送的，表盘上的数字已经磨掉了两个，她却宝贝得很，每天都戴着。
作为高二（1）班的学习委员，雨霏每天都要留到最后，把收齐的作业送到老师办公室。她的成绩稳居年级前五，尤其是数学，上次月考还考了满分，老师常说 “雨霏这孩子，是考重点大学的料”。班里的同学都佩服她，说她 “能坐得住”—— 下课别人去玩，她在做题；午休别人睡觉，她在背单词；就连周末，她也很少回家，留在学校自习。
和雨霏最要好的，是同宿舍的林晓和赵娟。林晓家在县城，父亲是供销社的主任，穿的衣服总是最新的，说话带着点城里姑娘的活泼；赵娟和雨霏一样，是农村来的，家在邻镇，性子文静，喜欢写诗。三个姑娘常凑在一起，晚上在宿舍里聊学习，聊将来考哪个大学，聊城里的新鲜事。
“雨霏，下周六学校有联谊活动，跟高二（3）班一起，在大礼堂，还能看节目，咱去呗？” 林晓凑过来，手里拿着一张粉色的通知，上面印着 “友谊联欢” 四个字。
雨霏皱了皱眉，手里的笔没停：“我还有好多题没做呢，不去了。”
“去吧去吧！” 赵娟也劝，“天天做题都快闷出病了，就去放松一下，听说（3）班的张平也去，他上次数学竞赛拿了省一等奖，可厉害了！”
张平这个名字，雨霏听过 —— 年级大会上，校长总把他当榜样夸，说他 “门门功课拔尖，还会拉小提琴”。她心里有点好奇，又有点犹豫：去联谊，会不会耽误学习？可看着林晓和赵娟期待的眼神，她最终还是点了点头：“就去一会儿，看完第一个节目就回来做题。”
联谊那天，大礼堂里挤满了人。舞台上挂着红色的横幅，写着 “青春联谊，共筑梦想”，台下的桌子上摆着瓜子和水果糖，是各班凑钱买的。雨霏坐在角落，手里还攥着一本英语练习册，林晓和赵娟在旁边跟（3）班的同学聊天，时不时拉她一起说几句话，她却总惦记着没做完的数学题。
直到节目表演到一半，一个穿白色衬衫的男生走上台，手里拿着小提琴。他个子高高的，头发梳得整齐，脸上带着点腼腆的笑，正是张平。小提琴声响起时，礼堂里一下子静了下来，旋律是《梁祝》里的片段，悠扬又温柔，雨霏握着练习册的手慢慢松开 —— 她从没听过小提琴，只觉得那声音像春天的风，吹得人心里软软的。
节目结束后，张平下台，正好走到雨霏他们这边。林晓赶紧推了推雨霏：“快，跟张平问问数学题，他最会讲题了！”
雨霏的脸一下子红了，站起来时差点带翻了椅子。张平看见她，笑着点了点头：“你是（1）班的雨霏吧？我听说你数学特别好，上次月考的最后一道大题，我还没你做得快。”
被偶像夸，雨霏更紧张了，说话都有点结巴：“我…… 我也是瞎做的，有几道题还得向你请教。”
那天晚上，两人聊了很久，从数学题聊到学习方法，从喜欢的书聊到将来想考的大学。张平说他想考清华大学，学物理；雨霏说她想考师范大学，将来当老师。临走时，张平还把自己的数学笔记借给她：“这里面有我整理的解题思路，你要是有不懂的，随时找我。”
从那以后，雨霏和张平就常在一起学习。早上在操场背书时遇见，会互相打招呼；中午在食堂吃饭，会凑在一起讨论题目；张平还会把自己的错题本抄一份给她，用红笔标着 “易错点”。雨霏觉得，和张平在一起学习，特别踏实 —— 他不像自己那么急脾气，遇到难题时，总能慢慢讲，直到她听懂；他还会跟她说 “别总盯着学习，偶尔也得放松”，不像以前，她总逼着毅恒 “别分心”。