秋收后的江南乡村，褪去了盛夏的浓绿与金黄，赭褐色的田垄在风中舒展着疲惫的筋骨。毅恒刚从村后山坡练完唢呐回来，裤脚还沾着草叶与泥土，远远就望见村西头大队部旁的老槐树下，多了一间新搭的油毡棚。棚子不大，约莫丈余见方，几根粗壮的杉木撑起骨架，上面铺着蓝灰色的油毡，四角用麻绳拉紧固定，抵御着江南多变的风雨。棚子正面挂着一块木质招牌，用红漆写着 “根刚理发店” 五个字，笔画算不上工整，却透着一股实打实的认真劲儿，边缘还细心地用墨线描了圈，显得格外醒目。
毅恒心里一动，加快脚步走了过去。棚子底下，一张掉漆的木质理发椅擦得锃亮，椅背上搭着一块洗得发白的蓝布围裙，旁边摆着一个木制工具箱，里面整齐地码放着推子、剪刀、梳子、剃刀，还有一块磨得光滑的磨刀石。根刚正低着头，给邻村的李大叔理发，他穿着一件干净的浅灰色卡其布褂子，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊。推子在他手中灵活地移动着，“咔嚓咔嚓” 的声响伴随着碎发簌簌落下，落在铺在地上的塑料布上，堆积起一小堆黑色的 “小山”。
“根刚哥！” 毅恒隔着几步远就喊了一声，声音里带着几分惊喜。
根刚抬起头，脸上露出一抹温和的笑，眼角的细纹在阳光下显得格外清晰。他比毅恒大四岁，身形挺拔，皮肤是常年伏案苦读晒出的浅褐色，鼻梁上架着一副半旧的黑框眼镜，镜片后面的眼睛透着一股书卷气，即便此刻握着理发推子，也难掩骨子里的沉静。“毅恒啊，刚练完唢呐？” 他说话的声音不高，语速平缓，像山间的溪流缓缓流淌。
李大叔侧过头，笑着打趣：“根刚这手艺，真是越来越地道了！比城里理发店的师傅剪得还周正，价格还便宜，以后咱村里人理发，可不用跑老远了。”
根刚腼腆地笑了笑，手里的推子没停：“李大叔您过奖了，就是瞎琢磨，能给大伙儿剪得利落点就行。”
毅恒站在一旁，看着根刚熟练地操作着推子和剪刀，心里感慨万千。他还记得，三年前根刚第一次参加高考时，全村人都寄予了厚望。根刚是村里为数不多能读到高中的学生，成绩一直名列前茅，写得一手好字，还能背好多古文，是村里孩子们眼中的 “学霸”。那年高考结束，根刚自信满满地说，保底能考上地区的师范学院，结果放榜时，却以三分之差落榜了。
村里人为他惋惜，根刚却没怎么消沉，只在家待了几天，就背着铺盖去了县城的复读班。复读的日子苦得很，根刚住在破旧的出租屋里，每天天不亮就起床背书，深夜还在煤油灯下做题，一年到头也回不了几次家。第二年高考，他又差了两分，这次他没再立刻去复读，而是在家帮着父母干了半个月的农活，晒得黝黑，然后又默默地收拾行李，去了更远的市里复读。
所有人都以为，第三次高考，根刚一定能如愿以偿。毅恒还记得，高考前几天，根刚特意回了一趟家，还给他辅导了半天的数学题。根刚讲题很有耐心，一道复杂的几何题，他能拆开揉碎了讲，用村里常见的田垄、树木做比喻，让毅恒一下子就明白了。那天临走时，根刚拍着毅恒的肩膀说：“毅恒，不管做什么事，只要坚持下去，就一定能看到希望。”
可命运似乎总爱和努力的人开玩笑。第三次高考成绩下来，根刚还是落榜了，这次的差距更大，差了整整十五分。消息传到村里时，所有人都沉默了。根刚是在傍晚回到家的，背着一个破旧的帆布包，里面装着他的书本和几件换洗衣物，脸上没有太多表情，只是眼神里多了几分疲惫与迷茫。
他的父亲与毅恒的父亲一样，是个沉默寡言的庄稼汉，一辈子与土地打交道，皮肤粗糙得像老树皮。那天晚上，父亲没有责骂他，也没有抱怨，只是坐在煤油灯旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星在昏暗的灯光下明灭不定。抽了大半晌，他才缓缓开口，声音沙哑却有力：“娃，别难过，人生的路不止一条。荒年饿不死手艺人，咱庄稼人，有一门手艺在身，走到哪儿都饿不着。”
根刚低着头，一言不发，眼泪顺着脸颊滚落，砸在地上的泥土里，洇出一个个小小的湿痕。他知道，根生走了之后，他们家的日子越来越难过，父母为了供他读书，已经付出了太多。家里的粮食省着给他带，鸡蛋舍不得吃，攒着给他换零花钱，父母的腰杆也因为常年劳作，变得越来越弯。三次高考，不仅花光了家里所有的积蓄，还欠了亲戚邻居一些钱，可他终究还是没能考上大学，没能给父母争一口气。
“爹，我听您的，学门手艺。” 过了许久，根刚抬起头，眼神里多了几分坚定。
根刚的父亲点了点头，脸上露出一丝欣慰：“这样就对了。我托人打听了，邻村的王师傅理发手艺好，为人也实在，你去跟他学学，理发这门手艺，虽说是伺候人的活儿，但稳当，村里人谁都离不开。”
就这样，根刚跟着王师傅学起了理发。王师傅是个五十多岁的老人，理发手艺是祖传的，剪、推、剃、刮样样精通，尤其是刮脸，手法娴熟，刮得又干净又舒服。根刚学得格外认真，每天天不亮就去王师傅家，帮着挑水、扫地、收拾工具，然后睁大眼睛，仔细看着王师傅操作的每一个步骤，记在心里。王师傅教得也耐心，从最基础的握推子、拿剪刀的姿势，到不同脸型适合的发型，都一一细致讲解。
根刚是个肯钻研的人，不仅跟着王师傅学实操，还自己琢磨。他把王师傅教的要领记在本子上，晚上回到家，就对着镜子，在自己头上比划。有时候，他还会找村里的小伙伴们当 “模特”，免费给他们理发，练手的同时，也征求他们的意见。有一次，他给村里的二柱子剪头发，不小心剪得太短了，二柱子哭着跑回了家，根刚心里很过意不去，买了两颗水果糖，跑到二柱子家道歉，二柱子的父母笑着说：“没事，头发还能长出来，根刚愿意练手，是看得起我们家二柱子。”
半年时间，根刚的理发手艺就已经很熟练了。他不仅学会了剪男士的平头、分头、背头，还会剪女士的齐耳短发、麻花辫，刮脸、修面、掏耳朵的手艺也越来越精湛。王师傅看着他的进步，满意地说：“根刚，你学得快，也肯琢磨，现在可以自己开店了。”
得到王师傅的认可后，根刚就开始筹备自己的理发店。父亲拿出家里仅有的积蓄，又向亲戚借了一些钱，给根刚搭了这间油毡棚，买了理发椅、工具和洗头用的铜盆。大队干部也很支持他，特意批准他在大队部旁边的空地上搭建棚子，还免了他一年的管理费。就这样，“根刚理发店” 热热闹闹地开起来了。
“毅恒，你头发也长了，要不要剪一个？” 根刚给李大叔理完发，用扫帚把地上的碎发扫干净，笑着对毅恒说。
毅恒点点头，坐在理发椅上。根刚拿起围布，小心翼翼地围在他脖子上，又把边角掖好，防止碎发掉进衣领里。“最近唢呐练得怎么样了？” 根刚一边用梳子梳理着毅恒的头发，一边问道。
“挺好的，科哥教得很认真，我现在已经能吹好多曲子了，上次王大爷家娶儿媳妇，还请我去吹了，给了我五块钱酬劳呢！” 毅恒兴奋地说道，语气里满是自豪。
根刚笑了笑：“那挺好，你有这方面的天赋，又肯努力，以后一定能有出息。” 他手里的推子轻轻贴着毅恒的头皮移动，动作轻柔而熟练，“我就知道，你不是池中之物，不管做什么，都能做好。”
毅恒心里暖暖的。他一直很佩服根刚，不仅因为根刚学识渊博，还因为根刚身上那股坚韧不拔的劲儿。三次高考失利，换做别人，或许早就一蹶不振了，可根刚却能迅速调整心态，踏踏实实地学一门手艺，这种精神，一直激励着毅恒。