---

周屿是九点来的。

夜深了，整栋教学楼几乎空无一人。办公室只开了桌边一盏小灯，光线局限在方寸之间，黑暗从四面八方围拢过来。

顾砚在听一段录音。音量调得很小，但在寂静中清晰可辨——

是篮球赛那天，周屿晕倒前几秒，场边的声音。

几个女生的窃窃私语：

“他脸色好差……”

“刚才传球的时候手在抖。”

“要不要叫老师？”

“可是他还在笑啊。”

“就是笑才可怕……”

录音在这里切断。顾砚按了暂停键，看向站在门口的周屿。

“坐吧。”他说。

周屿坐下，脸上是惯常的微笑——嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛弯弯的，像月牙。完美，无懈可击。

“听说你最近在帮温颜准备艺考资料。”顾砚关掉录音，合上笔记本电脑，“她妈妈给我打电话，说你劝她让温颜学画画。”

“温颜很有天赋。”周屿说，“不该被埋没。”

“那你呢？”顾砚问，“你的天赋是什么？”

周屿的微笑顿了顿：“我……没什么特别的。”

“没什么特别？”顾砚从抽屉里拿出一沓画纸——是周屿撕碎又被顾砚悄悄粘起来的自画像，“这些画，每一张都在尖叫。”

画纸被推到周屿面前。那些扭曲的线条，破碎的色块，空洞的眼睛。

周屿的笑容僵在脸上。

“周屿。”顾砚的声音很轻，“这里只有我们两个人。外面的走廊是空的，整层楼都熄灯了。你可以……不用笑。”

房间里只有时钟的滴答声。

一秒，两秒，三秒。

周屿脸上的笑容一点点褪去，像面具缓慢剥离。他的嘴角放松，眼睛里的光暗下去，最后只剩下一片空洞的疲惫。

他低下头，肩膀开始发抖。

很轻微的颤抖，但持续不断。

“老师。”他的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑得像砂纸摩擦，“我……”

他说不下去了。

顾砚没有催他，只是把纸巾盒推过去，然后继续等待。窗外的风掠过树枝，发出沙沙的声响。

时钟走了整整一分钟。

周屿终于抬起头。没有眼泪，但眼眶通红，整张脸苍白得像纸。

“我很累。”他说。

三个字，轻得几乎听不见。

但顾砚听见了。

“每天……每天都要笑。”周屿的声音在颤抖，“起床要笑，吃饭要笑，上课要笑，打球要笑……哪怕胃在抽搐，头疼得要裂开，也得笑。”

他深吸一口气，像是用尽了所有力气：

“我演一个叫‘周屿’的完美角色，演了十年。演到……演到我自己都分不清，哪个是角色，哪个是我。”

他盯着桌上那些破碎的自画像：

“有时候我看着镜子，会突然不认识里面的人。他在笑，但眼睛是死的。我想把那个笑脸撕下来，可是撕下来之后……底下什么都没有。”

办公室里安静得可怕。

窗外的风停了，连虫鸣都消失了。整个世界好像只剩下这个亮着小灯的房间，和房间里两个呼吸沉重的人。

顾砚很久没有说话。

最后，他拿起笔，在一张白纸上写了一个字：破。

推过去。

“知道这是什么意思吗？”

周屿看着那个字，摇头。

“‘破’字，左边是‘石’，右边是‘皮’。”顾砚说，“古时候人们用石头砸开坚果，剥出里面的果实——破壳而出，很痛，但那是生长的代价。”

他顿了顿：

“周屿，你不需要完美。你只需要真实。”

周屿盯着那个字，很久很久。

然后他伸出手，用手指轻轻描摹“破”字的笔画——先是一横，再是一撇，最后那个“皮”字，弯弯曲曲，像一道伤口，也像一道门。

他的手指在颤抖，但动作很轻，很慢。

描到最后一笔时，他闭上眼，长长地、长长地呼出一口气。

像终于卸下了什么。

“我……”他睁开眼，声音还是很轻，但不再颤抖，“我试试。”

顾砚点头：“不急。慢慢来。”

周屿站起来，走到门口。手放在门把上时，他忽然回头：

“老师。”

“嗯？”

“谢谢您……看见我。”

顾砚微笑：“不用谢。这是我的工作。”

门轻轻关上。

办公室彻底安静下来。顾砚坐在昏黄的灯光里，看着桌上三份档案，最后在周屿的那份背面，写下一个字：破。

窗外，夜色深浓如墨。

远处城市的灯火明明灭灭，像无数挣扎着、却又坚持发光的灵魂。