阳光把教学楼的影子拉得老长，金红的光晕裹着烤肠的香气，黏在贺却时和季朝觉的黑白校服袖口上。两人手里各攥着一根油滋滋的烤肠，竹签上还沾着点甜辣酱，慢悠悠地往教学楼的方向晃，鞋底碾过路边的梧桐落叶，发出细碎的咔嚓声。风卷着秋意掠过耳尖，捎来操场那边隐约的喧闹，是几个没回教室的男生在打篮球，球鞋摩擦地面的刺啦声混着进球后的欢呼，隔着老远都能听得真切。偶尔还有几片枯黄的叶子被风吹得打旋，轻飘飘地落在两人的肩膀上，季朝觉抬手就把叶子扫下去，动作随意又自然。

小卖部的玻璃门在身后“叮铃”响了一声，是老板娘收摊的动静。她系着蓝格子围裙，正弯腰把门口的烤肠机往屋里搬，机器上的红灯还亮着，映得她脸上的皱纹都暖融融的。看见两人的背影，老板娘还扬着嗓子喊了一句：“下次再来啊！给你们留着刚烤好的！”季朝觉闻言回头，挥了挥手里的竹签，笑得眉眼弯弯：“知道啦张姨！明天还来！”贺却时没回头，只是脚步顿了顿，嘴角几不可察地勾了勾，像是被这声吆喝勾出了点笑意。

季朝觉啃了口烤肠，肥瘦相间的肉在嘴里爆出油汁，甜辣酱的味道刚好压住腻味，他满足地眯了眯眼。油脂刚要沾到嘴角，他指尖一捻，从校服口袋里摸出一包折叠得整整齐齐的纸巾，抽出一张擦了擦唇角，动作干净利落，没半点拖泥带水，擦完还把纸巾揉成一团攥在手里，准备等会儿扔进垃圾桶。他的目光不经意扫过贺却时的手腕，脚步倏地顿了半拍，连嘴里的烤肠都忘了嚼，眼神里的好奇瞬间漫了出来。

贺却时的手腕很细，皮肤是那种冷白的色调，在阳光下晃得人眼晕，一根黑色皮筋松松垮垮绕了两圈，像是随手从哪捡来套上的，尾端还耷拉着一小截线头，和他身上笔挺的黑白校服衬在一起，透着点说不清道不明的违和。那皮筋看着像是女生常用的款式，弹性很好的样子，绕在贺却时的手腕上，衬得他的腕骨愈发清晰，骨节分明的手腕轻轻动了动，皮筋就跟着滑了滑，却没掉下来。

季朝觉嚼着烤肠，脑子里的问号瞬间冒了尖，他偏过头，视线黏在那根皮筋上，语气里带着点八卦的促狭，尾音还故意往上扬了扬：“你是有女朋友了吗？为啥手腕上挂根黑皮筋。”

贺却时啃烤肠的动作骤然停住，嘴里的肉还没咽下去，脸颊微微鼓着，看起来竟有几分憨态。他低头瞥了眼手腕上的皮筋，指尖无意识地摩挲了一下，像是才想起这玩意儿的存在，眼神里闪过一丝转瞬即逝的愣怔，随即摇了摇头，喉结动了动，把嘴里的食物咽下去，声音清淡得没半点波澜：“没有。”

“没有？”季朝觉挑了挑眉，步子慢下来，干脆和贺却时并排走，肩膀时不时蹭到对方的胳膊，两人的校服袖子摩擦着，发出轻微的沙沙声。他追着问了一句，尾音带着点痞气的上扬：“那揣根皮筋当护身符啊？还是说，准备哪天英雄救美，送人家小姑娘的？”

贺却时把最后一口烤肠塞进嘴里，竹签捏在指尖转了个圈，然后手腕一扬，竹签在空中划过一道漂亮的弧线，精准投进旁边的垃圾桶，发出清脆的哐当声。整个动作行云流水，带着点漫不经心的帅气，看得季朝觉都忍不住啧了一声。他抬眼看向季朝觉，嘴角勾了勾，语气理直气壮：“扎头发。”

“扎头发？”季朝觉像是听到了什么新鲜事，眼睛倏地亮了，他干脆绕到贺却时面前，倒退着往前走，目光在贺却时的头发上肆无忌惮地扫来扫去，从额前的碎发看到后脑勺的发尾，仔仔细细打量了个遍，“你这头发还能扎起来？我以前怎么没发现。”

贺却时的头发确实不算短，额前的碎发垂下来，刚好遮住一点眉骨，风一吹就会往眼睛里飘，他平时总爱抬手撩一下，动作都成了习惯。鬓角的发丝也长了些，微微卷曲着，带着点蓬松的质感，后脑勺的发尾更是堪堪抵到衣领，要是认真打理一下，估计能扎个小辫子。季朝觉脑补了一下他把头发扎起来的样子，估计是个歪歪扭扭的小啾啾，还得翘着一根呆毛，忍俊不禁地弯了弯唇角：“你这头发，扎起来的话，估计能揪个小啾啾，还得是歪的，肯定特傻。”

他说着，手就痒了，伸出去想碰一碰贺却时的头发，指尖刚要碰到发梢，就被贺却时偏头躲开了，动作快得像是有预知似的。贺却时还顺势往旁边挪了半步，避开了他的手，眉梢挑了挑，眼神里带着点嫌弃：“手沾了油，别碰。”

季朝觉低头看了看自己的指尖，确实沾了点红油，他晃了晃手里的纸巾，又仔仔细细擦了擦指尖，连指甲缝都没放过，然后继续追问，语气里带着点不依不饶的好奇：“为什么不剪头发？留这么长，洗头多麻烦。”

贺却时的脚步没停，踩着地上的落叶往前走，发出沙沙的声响，他的目光落在前方的教学楼，楼门口的电子屏正滚动播放着“文明守纪，勤奋学习”的标语，红底黄字的颜色鲜艳得晃眼。楼前的花坛里，几株月季还开着，花瓣被秋霜打得有点蔫，却依旧倔强地立着。他的声音干净利落：“不想去。”

“不想去？”季朝觉跟在他身边，碎碎念似的追问，脚步轻快得像是踩着节拍，“是嫌理发店的剪刀钝，还是怕托尼老师把你剪丑了？我跟你说，校门口那家新开的理发店不错，我上次去剪过，手艺还行，剪出来的发型特精神，要不下次我带你去？”

贺却时没接话，只是脚步顿了顿，侧过头看他，阳光落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，睫毛微微颤动着，像是停着两只蝴蝶。他的眼神里带着点漫不经心的懒，尾音还拖了半分：“不要，就撩一下的事。”

他说着，还抬手撩了一下额前的碎发，指尖划过发丝的动作很轻，带着点少年人特有的散漫。指尖的温度碰到额头的皮肤，带来一阵细微的凉意，他还特意把碎发撩到脑后，露出光洁的额头，额角的一颗小痣清晰可见，看起来竟比平时多了几分清爽。风一吹，发丝又飘了下来，落在他的眉眼间，他却没再撩，任由那缕头发垂着，添了点说不清的慵懒。

季朝觉看着他这个动作，忍不住笑了，肩膀都跟着轻轻抖了抖，他摆了摆手，语气里带着点调侃：“那你现在为什么不扎？留着当摆设啊？”

贺却时脚步一顿，他转过头，目光落在季朝觉笑弯的眼睛上，那双眼睛亮得惊人，像是盛满了阳光。他的眉梢挑了挑，眼角的弧度带着点促狭的意味：“怎么，你想看？”

“哎别！”季朝觉像是被烫到一样，连忙摆手，手背在身后，身体还往后退了半步，脸上的笑容更浓了，“我可没说！丑拒啊丑拒！我怕我看完笑出声，伤你自尊。”

贺却时看着他这副样子，忍不住低笑一声，气音很轻，带着点不易察觉的纵容。笑声落在风里，被秋意揉碎了，飘进季朝觉的耳朵里，他的脸颊竟莫名地热了一下，连耳根都泛起了点红。

两人又往前走了几步，教学楼的影子已经罩住了他们的脚尖，楼里传来一阵清脆的上课预备铃，声音悠长地回荡在校园里。预备铃的声音还没停，又传来了值日生的吆喝声，让走廊里的同学赶紧回座位。

季朝觉像是突然想起什么，脚步猛地顿住，差点撞到贺却时的后背。他伸手拍了拍贺却时的肩膀，语气里带着点后知后觉的好奇，眼睛还瞪得圆圆的：“对了，叫了你这么多天的哥，还不知道你多大？”

贺却时没多想，随口答道，目光还落在教学楼的台阶上，台阶上有几片枯黄的落叶，被风吹得打了个旋，又飘了下去。台阶的缝隙里，还长着几株小草，绿油油的，透着点生机：“我？08年，1月17号。”

“08年？1月17号？”季朝觉像是听到了什么惊天大秘密，眼睛瞪得更圆了，语气里满是惊奇，他抬手拍了拍贺却时的肩膀，力道还不小，震得贺却时微微晃了晃，笑得一脸得意，“嘿！叫了你这么多天贺哥，感情你还比我小？我07年12月29日，比你大，叫声哥听听？”

贺却时脸上的笑意瞬间僵住。他看着季朝觉那副得意洋洋的样子，像是一只偷到了糖的狐狸，心里那点漫不经心的懒瞬间消失得无影无踪。他低头在心里算了算，07年12月29日到08年1月17日，确实就差了19天，连一个月都不到。

“不就比我大19天吗？”贺却时翻了个白眼，语气里带着点嫌弃，抬脚就往前走，步子迈得又大又快，“滚一边去！”