第二次月考的收尾铃声在12月的寒风里消散了三天，成绩单却像被级长揣进了棉袄口袋，连个影子都没露。高二七班的窗户玻璃上蒙着一层薄薄的白雾，把窗外光秃秃的梧桐枝桠晕成了模糊的水墨画，教室里的暖气开得足，混杂着粉笔灰、橘子糖的甜味和值日生刚拖完地的水汽，让人昏昏欲睡。

上午第二节的语文课，老陈抱着教案踩着上课铃走进来，把书往讲台上一拍，震得粉笔盒“哗啦”响，粉笔头滚出来好几根。他推了推鼻梁上滑到鼻尖的老花镜，清了清嗓子，声音透过扩音器传到教室每个角落：“今天讲《归去来兮辞》，陶渊明的隐逸情怀，都打起精神来！别一个个耷拉着脑袋，跟霜打的茄子似的！”

底下的学生们象征性地“哦”了一声，多半人还是把头埋在臂弯里，或者盯着窗外发呆。贺却时和季朝觉就坐在教室中间大组的最后一排，两张课桌紧紧挨着，前面对着整排同学的后脑勺，后背靠着雪白的墙壁，左右两边都是过道，堪称整个班级的“八卦中心”——既能听清前排同学的悄悄话，又能第一时间捕捉到老师的动向，还不用担心被人挡着视线。

季朝觉胳膊肘撑在桌面上，把语文课本竖起来挡着脸，手里转着一支黑色水笔，笔杆上的橡胶套都快被他转松了，笔尖偶尔碰到桌面，发出“哒哒”的轻响。贺却时则单手撑着下巴，目光落在课本上印着的《归去来兮辞》配图上，眼神放空，不知道在想什么。

“喂，”季朝觉的声音压得极低，像羽毛似的蹭过贺却时的耳廓，带着点刚嚼完口香糖的薄荷味，“我昨天放学看见个特离谱的事儿——校门口垃圾桶里插着半支玫瑰，花瓣还没蔫呢，旁边扔着个印着花店logo的塑料袋，上面还沾着点奶油渍。你说，垃圾桶里的玫瑰，和花店门口的塑料袋，谁才是浪漫的终极形态？”

贺却时的目光终于从配图上挪开，侧头看了季朝觉一眼，唇角勾了勾，声音轻得像叹气：“废话，当然是塑料袋。”

“哦？”季朝觉来了兴致，转笔的速度慢了下来，凑近了些，手肘不小心撞到贺却时的胳膊，“说说理由。”

“它装过人间烟火，也能兜住整片星空。”贺却时的声音很轻，带着点漫不经心的笃定，指尖在桌面上画了个圈，“玫瑰插在垃圾桶里，顶多算落魄的矫情，是被扔掉的爱意。但塑料袋不一样，早上装着油条豆浆，中午装着烤肠和辣条，晚上能套在头上看星星，风大的时候兜着风跑，比玫瑰自由多了。玫瑰会枯萎，塑料袋不会，它能带着所有的痕迹，一直飘。”

季朝觉“啧”了一声，差点笑出声，赶紧捂住嘴，肩膀抖得厉害，竖起来的课本都跟着晃了晃：“绝了，你这脑回路够抽象。那我再问你，要是乌鸦学会了说情话，那喜鹊是不是就得去搞说唱？”

“何止说唱，”贺却时伸手把季朝觉晃悠的课本扶稳，眼底闪过一丝戏谑，“它得去参加地下八英里，diss乌鸦抢了它的鹊桥业务，歌词就写‘你叼着玫瑰说爱我，不如给我整包喜糖嗑’‘银河的鹊桥我搭过，你那情话太啰嗦’。”

“那要是月老改行当DJ，丘比特是不是就得扛着音响去蹦迪？”季朝觉得寸进尺，把课本又竖高了点，生怕老陈看见他的嘴型，眼睛里闪着狡黠的光，“到时候天庭的姻缘局直接改成电音派对，红线缠上霓虹灯，丘比特的箭头上刻着‘今晚不蹦迪，明天没爱情’！”

“丘比特得先换装备，”贺却时一本正经地补充，指尖在桌面上画了个激光枪的形状，“他那破弓箭早过时了，得换成激光灯，扫到谁谁就坠入爱河，主打一个精准打击，还不用怕误伤。月老更得搞个混音台，把红线编成数据线，连上音响，全场蹦迪的都能配对成功。”

两人你一言我一语，课桌底下的脚时不时踢到一起，明明是没头没脑的胡扯，却聊得津津有味。前排的女生忍不住回头瞪了他们一眼，眉头皱得能夹死苍蝇，贺却时冲她挑了挑眉，季朝觉则做了个鬼脸，气得那女生差点拍桌子。

不知怎么的，话题绕着绕着，就拐到了刚考完的月考身上。

季朝觉撇撇嘴，用下巴指了指讲台上唾沫横飞的老陈，语气里满是嫌弃：“你说，这次语文作文要是写《塑料袋的浪漫主义》，老陈能给我多少分？我觉得至少得给个高分，这叫立意新颖。”

贺却时嗤笑一声，指尖在桌面上划出一道长长的痕，声音里带着点嘲讽：“最多给你个卷面分，还得扣你个‘思想荒诞，文风轻浮，离题万里’，最后让你重写八百遍《劝学》，抄到你手抽筋。”

“凭什么？”季朝觉不服气，声音没控制好，拔高了半分，在安静的教室里格外清晰，“我这叫创新！是突破传统应试教育的桎梏！再说了，陶渊明归隐田园，不就是想过上‘塑料袋装烟火，星空下嗑喜糖’的日子吗？本质上是一样的！都是追求自由！”

这话像一颗小石子，砸破了教室里的寂静。

老陈念课文的声音戛然而止，他猛地抬起头，老花镜滑到了下巴上，露出一双瞪得溜圆的眼睛，目光像探照灯似的扫过来，精准地锁定了中间大组最后一排的两个罪魁祸首。他的脸瞬间沉了下来，腮帮子气得鼓鼓的，活像只被惹毛的□□。

“贺却时！季朝觉！”老陈的声音带着怒气，拍着讲台吼道，震得讲台上的粉笔灰都簌簌往下掉，“上课时间交头接耳，扰乱课堂纪律，成何体统！把陶渊明的隐逸情怀说成嗑辣条，你俩是不是觉得自己很幽默？”

全班同学的目光“唰”地一下，全集中在了中间大组的最后一排。有人憋着笑，肩膀抖个不停；有人看热闹不嫌事大，偷偷给季朝觉比了个大拇指；还有人低下头，假装看书，实则竖着耳朵听着。

贺却时和季朝觉对视一眼，慢悠悠地从椅子上站起来。贺却时的脸上没什么表情，只是把目光转向讲台上的老陈；季朝觉则是一副漫不经心的样子，甚至还伸了个懒腰，打了个哈欠，看起来半点悔过的意思都没有。

“你们俩！”老陈气得手指发抖，指着教室后面的墙壁，声音都在发颤，“给我站到后面去！别挡着其他同学的视线！影响别人听课！”

这话刚落音，季朝觉就慢悠悠地开口了，声音不大，却清晰地传遍了整个教室，带着点痞气的调侃，还故意拖长了语调：“老师，我们这本来就是中间大组的最后一排，背靠后墙，再往后就是走廊了，哪儿还能站啊？不挡人家的视线。”

他顿了顿，嘴角勾起一抹狡黠的笑，眼神里的挑衅都快溢出来了，扫了一眼旁边的空椅子：“还是说，您觉得挡了椅子的视线？椅子在学校待了这么多年，听过的课比我们吃的饭都多，要是能考的话，早就能考上清华北大了吧？说不定还能保研呢！”

这话一出，全班先是安静了半秒，紧接着爆发出惊天动地的笑声。前排的女生捂着嘴，肩膀抖得像筛糠；后排的男生更是拍着桌子，笑得直不起腰，连坐在第一排的班长都憋得满脸通红，把头埋进了臂弯里，肩膀一耸一耸的。

老陈的脸瞬间涨成了猪肝色，气得胸口起伏，抓起桌上的粉笔盒就往地上摔，粉笔撒了一地，滚得到处都是，有几根还弹到了前排同学的脚边。

“你！你！”老陈指着季朝觉，半天说不出一句完整的话，手指都在发抖，“强词夺理！油嘴滑舌！这节课的内容，抄两遍！放学前必须交给我！不然，叫家长！叫家长！”

贺却时看着老陈火力全开战在季朝觉身上，下意识往前挪了半步，扯了扯嘴角开口：“老师，那我呢？我是不是也要抄？”

老陈正憋了一肚子火没处发，听见这话立刻把矛头转过来，狠狠一拍讲台：“怎么？你也想抄？那你也给我抄两遍！放学之前给我一起交上来！”

贺却时当场僵在原地，下意识低骂了一句：“操！早知道就不问了。”

声音不大，却刚好够旁边的季朝觉听见。季朝觉憋笑憋得肩膀直抖，趁老陈转身捡教案的空档，小幅度地用胳膊肘撞了撞贺却时的胳膊，眼底闪着促狭的光，用口型无声地说：“有福同享，有难同当啊。”

贺却时狠狠瞪了他一眼，却没忍住，唇角飞快地扬了一下，又迅速压了下去。

两人就这么背靠着墙，站在中间大组最后一排的课桌旁边，脚下就是暖气管的通风口，烘得人脚底发烫。老陈瞪了他们两眼，深吸了好几口气，才重新拿起课本，继续讲他的《归去来兮辞》，只是声音比刚才高了八度，震得窗户玻璃都嗡嗡响，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

阳光透过雾气蒙蒙的玻璃，落在两人的黑白校服上，镀上了一层暖融融的金边。贺却时看着讲台上唾沫横飞的老陈，季朝觉则盯着地上散落的粉笔头，脚无意识地碾着一根白色的粉笔，粉笔沫沾在了他的鞋尖上。

没人说话，却都在心里憋着笑，也都在心里揣着点别的心思。

刚才聊到陶渊明的典故时，季朝觉随口扯的那句“采菊东篱下，不如烤串配西瓜”，看似胡扯，却精准踩中了陶诗里的闲适内核，甚至还提到了陶渊明不为五斗米折腰的细节——那些细节老陈上课都没细讲过，只在拓展阅读里提了一句，贺却时心里那点怀疑又冒了出来。他想起上次数学周测，明明看见季朝觉在草稿纸上写的辅助线，比老师讲的解法还要简洁，当时只当是巧合，现在想来，没那么简单。这家伙平时上课睡觉、作业糊弄，真的是学渣？