清晨的风裹着点凉意，刮过松明四中的实验楼外墙，带起几片落在窗台上的枯叶，打着旋儿飘到地面。贺却时捏着主任给的实验服袋子站在门口，指尖在袋口摩挲了两下，目光扫过实验楼门口挂着的“化学竞赛集训专用实验室”的牌子，眼底没什么波澜。袋子里的白大褂明显大了两个码，是季朝觉昨天特意叮嘱他找主任要的，说是这样更像手忙脚乱的菜鸟，袖口堆着褶子，衣摆能盖到大腿，怎么看怎么透着一股“我什么都不会”的窘迫感。

七点五十五分，陆陆续续有穿着黑白校服的学生往这边走，大多是其他班的熟面孔，一个个抱着厚厚的笔记本，脸上带着点跃跃欲试的严肃，走路都带着风，一看就是平时浸淫实验室的老手。贺却时低头看了眼自己身上没换的校服，慢吞吞地挪到走廊角落，避开人群，把大码白大褂套了上去。衣摆垂到大腿中部，袖子长过手腕一大截，他抬手扯了扯，袖口堆出好几道褶子，抬手的时候还差点蹭到旁边的消防栓，活脱脱一副刚接触实验的生手模样。

“哟，这不是七班的贺却时吗？”一道带着点倨傲的声音传过来，打破了走廊的安静。贺却时抬头，看见二班的化学课代表张弛桓站在不远处，怀里抱着本卷了边的《有机化学实验精讲》，镜片后的眼睛里满是不加掩饰的轻视，“主任怎么把你拉来了？你们班没人了？还是说主任实在凑不齐人，连学渣都不放过？”

周围几个学生闻声看过来，眼神里带着点明显的打量和嘲弄，还有人忍不住低低地笑出了声。贺却时耷拉着眼皮，伸手挠了挠头，手指故意在头发上抓得乱糟糟的，声音放得又低又含糊，还带着点怯生生的味道：“不知道，主任让来的，我……我不太会做实验，就是来凑个数。”

张弛桓嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，伸手拍了拍怀里的笔记本：“凑数？也是，就你这水平，估计连试管夹怎么用都不知道，别待会儿打翻试剂瓶，把实验室烧了。”他旁边的跟班立刻附和着起哄，几句调侃的话飘进贺却时耳朵里，他却像是没听见一样，依旧低着头，手指无意识地抠着白大褂的衣角，看上去像是被戳中了痛处，窘迫得不知道该说什么。

只有贺却时自己知道，他的注意力早就落在了张弛桓怀里那本《有机化学实验精讲》的扉页上——那上面写着的竞赛模拟题，他初三的时候就刷过三遍，连最后一道附加题的三种解法都记得清清楚楚。

张弛桓见他这副样子，觉得没什么意思，冷哼一声，转身跟旁边的人讨论起昨天的竞赛题，声音大得生怕别人听不见：“昨天那道实验题，你们做出来了吗？我跟你们说，关键就在那个催化剂的选择上，稀硫酸根本不行，必须得用浓硫酸，而且温度一定要控制在170℃，不然就会生成副产物……”

贺却时垂下的眼帘里没半点波澜，心里把张弛桓刚才翻到的那页实验步骤过了一遍，顺手把袖子又往上挽了挽，露出半截手腕——故意留了点褶皱，显得更局促。他甚至还在心里默默补了一句，张弛桓说的那个温度控制，其实还有个更精准的操作技巧，只不过那是竞赛决赛才会用到的知识点，说了这群人也听不懂。

八点整，实验老师抱着一摞实验报告单走进来，拍了拍手，声音透过扩音器传到走廊的每个角落：“安静点，都进实验室找位置坐好！今天的实验内容是乙酸乙酯的制备，步骤都在报告单上，注意安全，别打翻试剂瓶，尤其是浓硫酸，碰着了可不是闹着玩的！”

话音刚落，底下就有人应和，一个个脚步匆匆地往实验室里钻，生怕晚了抢不到好位置。贺却时混在人群里，慢吞吞地接过报告单，低头假装研究，实则目光快速扫过，把实验目的、原理、步骤都记了下来——这些内容对他来说，跟1+1=2一样简单，闭着眼睛都能操作。

分好实验组，贺却时被分到了最靠边的一组，旁边是个三班的女生，叫林晓，平时在年级里的化学排名能挤进前十，此刻正手忙脚乱地摆试管、查试剂，额头上都渗出了一层薄汗。贺却时按照季朝觉教的“菜鸟行为准则”，先拿起试管夹，故作犹豫地在试管口夹了一下，又挪到试管中间，手指松松垮垮地捏着，最后干脆手一滑，让试管夹“啪嗒”一声掉在桌子上，发出清脆的响声。

“你……你会不会用啊？”林晓吓了一跳，连忙帮他捡起来，手指飞快地调整着试管夹的位置，“试管夹要夹在距管口三分之一处，不然加热的时候受热不均，试管会炸的！”

贺却时露出一脸恍然大悟的表情，又带着点不好意思的窘迫，手指挠了挠脸颊：“哦，谢谢啊，我第一次用，不太懂，麻烦你了。”

林晓叹了口气，没再多说，转身去调酒精灯火焰，嘴里还小声嘀咕了一句“果然是七班的学渣，连基础操作都不会”。贺却时看着她的动作，心里默数着时间，等她转身去拿乙醇试剂的空档，故意把酒精灯的灯芯往外扯了扯，火焰瞬间蹿得老高，橘黄色的火苗几乎要舔到试管底部。他还故作惊慌地往后缩了缩手，嘴里小声嘀咕：“哎呀，怎么回事啊？怎么突然变大了？”

这动静引来了实验老师的注意，一个戴着老花镜的老头快步走过来，皱着眉把灯芯调回去，又敲了敲贺却时的手背：“贺却时，小心点！酒精灯火焰不能太大，容易烧到手，也容易让试管受热不均炸裂，做实验要细心，不能毛手毛脚的！”

“知道了老师，对不起，我下次一定注意。”贺却时低着头，声音怯生生的，活脱脱一副闯了祸的小学生模样，眼角的余光却瞥见林晓偷偷松了口气，大概是怕他连累自己被老师骂。

老师走后，林晓忍不住小声说：“你小心点吧，这个实验挺危险的，浓硫酸腐蚀性很强，要是溅到身上就完了。”

贺却时“嗯”了一声，拿起量筒开始量取乙醇。按照计划，他故意把量筒拿歪了，透明的液体顺着量筒壁洒出来一点，滴在实验台上，迅速晕开一小片水渍。他手忙脚乱地拿起纸巾去擦，还差点碰倒旁边的浓硫酸试剂瓶——当然，是有惊无险，他的动作看着慌，实则分寸拿捏得极好，指尖离试剂瓶还有一厘米的时候就停住了，刚好能营造出“差点闯祸”的紧张感。

整个实验过程，贺却时都维持着这种“笨拙又慌张”的状态：加浓硫酸的时候，他故意手抖，让一滴液体溅在手套上，然后吓得差点把滴管扔了，引来周围人一阵侧目；加热试管的时候，他忘了先预热，直接用外焰加热，被老师提醒了两次才慢吞吞地改正；最后收集乙酸乙酯的时候，他还把导管的位置放错了，导管口没有伸入饱和碳酸钠溶液的液面上方，而是直接插进了液体里，导致倒吸了一小部分溶液，收集到的液体少得可怜，连试管底都没铺满。

旁边的张弛桓路过的时候，瞥了一眼他的收集试管，忍不住发出一声嗤笑，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“七班的果然不行，这点实验都做不好，收集的液体还没我洒出来的多，真是浪费试剂。”

贺却时没抬头，只是慢吞吞地收拾着试管，手指把试管刷得干干净净，脸上没什么表情，心里却把张弛桓的话当成了耳旁风。他甚至还在心里默默评估了一下张弛桓的实验操作——步骤倒是没什么错，就是手法太生疏，量取试剂的时候读数都没平视凹液面最低处，估计最后收集到的产物纯度高不了。

实验结束，大家都在写实验报告，贺却时看着报告单上的问题，故意写错了好几个关键步骤：把催化剂写成了稀硫酸，把加热温度写成了100℃，还把碳酸钠溶液的作用写成了“中和乙酸”，漏掉了吸收乙醇和降低乙酸乙酯溶解度的关键作用。最后，他还在实验反思里写了一大段“以后要认真学习实验操作，多向老师和同学请教，争取下次做得更好”的废话，字迹写得歪歪扭扭，跟他平时刻意伪装的学渣笔迹一模一样。

他刚写完，就听见口袋里的手机震了震，是季朝觉发来的消息，带着点痞气的调侃：【贺哥，实验演完没？老唐这边我糊弄过去了，说你早上吃坏了肚子，在医务室挂水，他没怀疑，还让我给你带两包健胃消食片，笑死我了。】

贺却时勾了勾唇角，指尖在屏幕上敲了敲，回了个简洁的字：【妥。】

另一边，七班的教室里，模拟考正在进行。阳光透过窗户洒进来，落在课桌上，映得试卷上的字迹格外清晰。季朝觉坐在贺却时的座位上，手里拿着和贺却时同款的黑色水笔芯，低头奋笔疾书，笔尖在试卷上划过，发出沙沙的声响。

老唐坐在讲台前，手里拿着保温杯，时不时扫一眼教室，目光落在最后一排的时候，皱了皱眉，又很快移开。季朝觉昨天放学的时候就特意跟他说，贺却时最近肠胃不好，早上可能会请假，今天一早又让贺却时的同桌帮忙带了张请假条，上面写着“急性肠胃炎，需请假半天”，还煞有介事地盖了个医务室的章——当然，那章是季朝觉用橡皮刻的，糊弄老唐这种马大哈绰绰有余。

在老唐眼里，贺却时就是个连化学方程式都写不明白的学渣，少考一次试也没什么大不了的，甚至还在心里嘀咕，贺却时不来考试，说不定还能让班级的平均分高一点。