运动会开幕式的余热还没散尽，操场上的喧闹就翻了个倍。各个项目的检录声此起彼伏，广播里循环播放着各班的加油稿，风卷着枯黄的落叶滚过塑胶跑道，又被此起彼伏的呐喊声掀起来，卷着少年人身上的汗味和小卖部飘来的烤肠香气，飘得老远。

七班的大本营挤在操场西北角的梧桐树下，铺着的红白格子野餐布被风吹得猎猎作响，上面堆着成箱的矿泉水、拆开包装的面包和几袋五颜六色的糖果。几个女生扯着嗓子，给刚跑完一百米预赛的同学递毛巾、递水，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，也顾不上擦。贺却时和季朝觉找了个树荫最浓的角落，靠着粗壮的树干蹲下来，手里各捏着一瓶冰镇可乐，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下滑，在地面晕出一小片深色的湿痕。

“刚才老唐瞪我的眼神，差点把我瞪出个洞来。”季朝觉嘬了口可乐，发出“嘶”的一声，痞气的眉梢挑得老高，视线故意往老唐的方向飘了飘，又飞快收回来，手指转着可乐瓶玩，瓶身撞到树干，发出“咚咚”的轻响，“他肯定在心里复盘八百遍，怎么就教出我们俩这么能折腾的学渣，开幕式上把他的老脸都快丢尽了。”

贺却时没说话，只是抬眼扫了一圈操场。他的目光掠过沙坑边蹦蹦跳跳的跳远选手，掠过投掷区里憋红了脸扔铅球的壮实男生，掠过跳高垫旁正在热身的男生，最后落在了南边的接力赛跑道上。

那里正有几个班在练交接棒，跑第二棒的男生速度不算慢，可到了交接区，他攥着接力棒的手伸得太直，第三棒的男生没对准位置，两人撞在一起，连人带棒摔在了地上，引得周围一阵哄笑。男生爬起来的时候，校服裤膝盖处蹭破了块皮，却顾不上疼，慌慌张张地捡起棒，继续往前跑。

“接力赛快检录了。”贺却时开口，声音淡得像风，指尖在冰凉的可乐瓶上轻轻敲了敲，敲出一串规律的声响，“七班的交接棒，问题很大。”

季朝觉顺着他的目光看过去，刚好看见七班的男子接力队在练第三棒交接。跑第二棒的孙浩速度不算慢，摆臂的幅度很大，脚下的步子迈得又快又稳，可到了交接区，他突然减速，攥着接力棒的手伸得笔直，像根僵硬的木棍。第三棒的是个小个子男生，跑得气喘吁吁，到了跟前，手忙脚乱地去接棒，指尖刚碰到棒身，孙浩就松了手，棒掉在了地上，滚出去老远。小个子男生慌慌张张地捡起来，跑得手忙脚乱，孙浩站在原地，挠着头唉声叹气，脸上满是懊恼。

“何止是大，简直是灾难现场。”季朝觉嗤笑一声，把可乐瓶搁在地上，手肘撑着膝盖，手掌托着下巴，指尖却在膝盖上轻轻敲着，那副吊儿郎当的样子，活脱脱就是个看热闹的学渣，“孙浩那家伙，接棒的时候跟个木桩子似的，站着不动，等人家撞上来。他以为这是菜市场递菜篮子呢？还得等人凑到跟前才肯松手。”

贺却时没接话，只是从校服口袋里掏出一支黑色水笔，又摸出一张皱巴巴的草稿纸——那是他早上演算物理竞赛题剩下的，正面写满了密密麻麻的公式和解题步骤，背面还是空白的。

他蹲在地上，笔尖在纸上飞快地划着，阳光透过梧桐叶的缝隙，落在纸上，投下细碎的光斑。季朝觉凑过去看，脑袋歪得厉害，肩膀几乎要碰到贺却时的胳膊，温热的呼吸扫过贺却时的耳畔，他却像没察觉似的，嘴上还叨叨：“你这画的什么鬼画符？歪歪扭扭的，别是又在算哪个游戏的刷图攻略吧？我跟你说，上次你算的那个概率，根本不准，我刷了一下午，啥都没刷出来。”

等看清纸上画的是接力赛交接区的示意图，还有几条歪歪扭扭的辅助线，旁边标注着“交接区长度20m”“最佳交接点10m处”的字样，他的话头顿了顿，又很快接上，语气里带着点调侃的意味：“行啊贺哥，看个热闹还整这么专业，不去当体育老师可惜了，比咱们那个只会喊‘加油’的体育老师强多了。”

“交接棒的核心，是相对速度为零。”贺却时笔尖一顿，抬头看了他一眼，眼神平静无波，语气却带着一本正经的抽象，“简单来说，就是接棒的人，要在交棒的人到达交接区前，提前起跑，让两人在交接的瞬间，速度相同。这样接棒的时候，才不会出现掉棒或者撞人的情况。”

他说着，笔尖在纸上点了点，划出两条相交的直线，一条陡，一条缓：“这是交棒者的运动轨迹，速度快，所以斜率大。这是接棒者的，提前起跑，逐渐加速，斜率慢慢变大。交接区长度二十米，最佳交接位置在中间十米处。太早，接棒者速度没提起来，相对速度太大，接不稳；太晚，容易出交接区，被判犯规，直接取消成绩。”

季朝觉挑眉，手撑着下巴的姿势没变，指尖却悄悄换了个方向，敲膝盖的节奏也慢了半拍，眼神里闪过一丝不易察觉的认真：“行啊贺却时，深藏不露啊。那照你这么说，孙浩他们的问题出在哪？我看他们练了好几次，不是掉棒就是减速，跑得跟蜗牛似的。”

“接棒者静止等待，交棒者减速递棒。”贺却时言简意赅，笔尖在纸上圈出两个点，一个在交接区起点，一个在交接区终点，“前者导致相对速度过大，接棒不稳；后者直接损失速度，影响后续赛程。两者叠加，不摔才怪。你看孙浩，每次到交接区就减速，生怕撞到对方，结果速度一减，后面的人根本跟不上，棒自然就掉了。”

季朝觉摸着下巴，若有所思。他抬眼看向七班的接力队，孙浩他们又练了一次，这次没掉棒，可第二棒递完后，第三棒的男生明显慢了半拍，被旁边练棒的二班甩了老远。老唐站在旁边，脸黑得像锅底，手里的保温杯盖子拧开又盖上，发出“咔咔”的声响，吓得旁边的几个女生都不敢说话。

“那怎么改？”季朝觉问，语气里带着点不易察觉的认真，指尖无意识地在草稿纸边缘划了道痕，“总不能就这么看着他们去丢人吧？好歹也是一个班的，要是真拿了倒数第一，老唐不得罚我们抄一百遍校规？”

贺却时没说话，只是在草稿纸上又写了一串公式。季朝觉眯着眼瞅了瞅，认出那是偏微分方程，用来算运动轨迹和速度的。他心里啧啧称奇，这家伙，连看个接力赛都要用上竞赛知识，真是走火入魔了。表面上却依旧装着学渣的样子，撇了撇嘴：“搞这么复杂干嘛？直接喊他们练不就行了？多练几次，总能找到感觉吧？”

“盲目练习，效率太低。”贺却时把笔帽盖上，揣回口袋里，然后站起身，拍了拍校服裤上的灰尘，“得给他们定个标准。不然练一百遍，也还是老样子。”

季朝觉也跟着站起来，刚想说话，就听见广播里传来一阵清脆的女声：“请参加男子4×100米接力赛的各班选手，迅速到检录处检录！检录处设在操场东侧，重复一遍，请参加男子4×100米接力赛的各班选手……”

广播声刚落，唐仲砷的声音立刻响起来，像打雷似的：“接力队的！赶紧去检录！磨磨蹭蹭的干嘛呢！再晚一步，直接取消资格！”

孙浩他们慌慌张张地站起来，手忙脚乱地整理着衣服，刚跑两步，孙浩又折回来，跑到贺却时和季朝觉面前，苦着脸，额头上的汗珠往下淌，嘴里还喘着粗气：“贺哥，季哥，救救我们！再这么下去，咱们班肯定垫底！老唐说了，要是拿不到名次，就罚我们跑十圈操场！我可不想跑十圈，跑下来半条命都没了！”

季朝觉刚想调侃他两句，说“垫底就垫底，反正咱们是学渣，不在乎”，贺却时却先开了口，声音依旧平淡，却带着不容置疑的笃定：“接棒的人，提前五米起跑。”

孙浩一愣，眼睛瞪得溜圆：“啊？提前起跑？会被判犯规吧？我记得老师说过，接棒的人不能提前出交接区。”

“在交接区外十米处，开始慢跑加速。”贺却时补充道，语气依旧平淡，他伸出手，给孙浩比划了一下交接的动作，“到交接区边缘时，速度提到和交棒者相同。交棒的人，不用减速，直接把棒递过去，注意，是递，不是甩。握棒的姿势也很重要，用中指和食指夹住棒的末端，递的时候，手臂自然前伸，别太僵硬。接棒的人，手臂向后伸，掌心向上，等棒递过来再握紧，别着急去抢。”

他说着，又示范了一遍，动作简洁利落，一看就是练过的。孙浩听得眼睛发亮，他本来就有点运动细胞，被贺却时这么一指点，瞬间就明白了。他一拍大腿，激动地喊出声：“懂了！贺哥你太牛了！我这就去跟他们说！”

“还有。”贺却时叫住他，声音里多了一丝叮嘱，“交接的时候，别抬头看棒，看前方。靠感觉找位置，抬头会减速，一减速，节奏就乱了。”

“收到！”孙浩喊了一声，转身就跑，边跑边喊，“大家听着！贺哥教我们的！提前五米起跑！交接的时候别抬头！”

季朝觉看着孙浩的背影，又转头看向贺却时，痞气的嘴角勾了勾，伸手揉了揉自己的头发，故意拔高声音，引得周围几个女生往这边看：“行啊贺却时，深藏不露啊。刚才那番话，差点让我以为你是体育老师转世。怎么着？学霸的技能包这么全？连接力赛都懂？”

贺却时没理他，只是走到跑道边，找了个视野好的位置站定。季朝觉也跟着凑过去，两人肩并肩站着，看着七班的接力队往检录处走。他嘴上叨叨着“输了也不亏，反正咱们是学渣，丢人也不是第一次了”，眼睛却盯着接力队的动作，一秒没挪开，手指还在裤兜里无意识地比划着交接棒的姿势。