下午最后一节自习课的下课铃终于划破了校园的沉寂，像是一道解脱的信号，瞬间点燃了七班教室里压抑了一整节课的躁动。
贺却时把最后一支笔插进笔袋，拉链拉得干脆利落，指尖无意间扫过书包侧袋里的一个硬物，他顿了顿，却没太在意——那是个几天前在文具店清仓货架上随手买的玩意儿，当时季朝觉还调侃他“买这玩意儿不如囤两本化学竞赛真题，转化率为零的投资纯属浪费熵增”，他只回了句“熵增不可逆，留个玩意儿防万一，化学实验讲究对照组，生活也得备个备份器材”，噎得季朝觉半天没吭声。
他抬眼望向窗外，夕阳正贴着教学楼的檐角缓缓下沉，橘红色的光晕透过玻璃窗漫进来，在课桌上投下长短不一的光斑，粉笔灰在光尘里轻轻浮动，混杂着邻桌收拾书包的窸窣声，构成了放学时分独有的喧嚣。
“老贺，走了走了！”季朝觉的声音从斜后方传来，带着少年人特有的爽朗，人已经晃到他身边，校服外套搭在肩上，书包带斜挎着，露出里面印着算法流程图的T恤——美其名曰“装学渣的迷惑性伪装”，实则是信息学竞赛后遗症。他额前的碎发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额头上，晃着手里的空作业本：“再不走，你妈又要给我妈发联动预警，咱俩的摸鱼计划就得提前收束边界条件了。”
贺却时没接话，只是不动声色地护着他往楼梯口挪。两人都是走读生，又都是七班装模作样的“吊车尾”，家离学校不算远，走路十几分钟就能到分叉口，偶尔懒得走还会骑共享单车，平时放学总比别人磨叽半拍，今天季朝觉却一反常态地急着冲，活像后面有监考老师追着收卷。
下楼的人潮汹涌，季朝觉被挤得踉跄了一下，连忙抓住贺却时的胳膊才稳住身形，嘴里嘟囔着：“每次放学都跟冒泡排序似的，越挤越乱，早知道就晚点走，用二分法分批撤离多高效。”
贺却时瞥他一眼，语气平淡无波：“你那叫贪心算法，只顾眼前速度，忘了物理练习册还在教室——典型的局部最优解陷阱。”
季朝觉一噎，刚要反驳，脚步猛地顿住，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一脸懊恼。他抬手拍了拍自己的额头，又翻了翻斜挎的书包，眉头越皱越紧：“完了完了！我的物理练习册落教室里了！”他说着，指了指身后七班的方向，语气里满是焦急，“老师今天特意强调，明天一早要评讲，让我们晚上务必做完，我怎么把这茬忘了！”
贺却时看了眼腕表，指针指向六点零五分，夕阳的光晕已经淡了不少，天空开始泛起淡淡的灰蓝色。“你总是这样，内存溢出还不及时清理缓存。”他无奈地叹了口气，语气里却没什么责备的意味，只是伸手拉了拉季朝觉的胳膊，“走吧，回去拿，快点，别耽误太久，我妈还等着我回家吃饭。”
季朝觉立刻露出感激的神情，眼睛亮了亮：“就知道老贺你对我最好！那我们走西楼梯，近点，刚才下来的时候看西楼梯人少，时间复杂度最低。”说着，他拉着贺却时转身，逆着零星往楼下走的人流往回挤。
西楼梯确实比中楼梯清静得多，大概是因为大部分学生都习惯走中楼梯和东楼梯，这里只有几个值日生拿着扫帚慢悠悠地打扫，看到他们折返，只是瞥了一眼就继续埋头干活。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得格外清晰。季朝觉三步并作两步往上跑，贺却时跟在他身后，手里的书包轻轻晃动。
爬到三楼，七班的教室门还虚掩着，值日生已经打扫完毕离开了，教室里空荡荡的，只剩下一排排整齐的课桌和椅子，夕阳的余晖从窗户斜射进来，在地面上拉出长长的影子，显得有些冷清。季朝觉直奔自己的座位，弯腰从桌肚里掏出那本皱巴巴的物理练习册，拍了拍上面沾着的粉笔灰，如释重负地呼了口气：“还好没丢，不然明天就等着被老师罚站，那可是负收益操作。”
贺却时靠在门框上等着他，目光扫过教室里熟悉的景象，最后落在黑板上还没擦干净的数学公式上，心里默算了一遍导数题的解法，嘴上却没吭声。季朝觉把练习册塞进书包，快步走到他身边：“搞定！走，中楼梯下去，那边下去直接就能到校门口的小路，比西楼梯近，路径最优解。”
两人并肩走出教室，沿着三楼的走廊往中楼梯的方向走。此时教学楼里的学生已经所剩无几，只有偶尔传来的几声关门声和远处隐约的说话声，大部分教室都已经暗了下来，只有零星几间还亮着灯，大概是还有学生在赶作业。中楼梯的光线比西楼梯暗了些，窗户玻璃上蒙着一层薄灰，夕阳只能透过缝隙挤进来几道微弱的光，在台阶上投下斑驳的阴影，空气中弥漫着一股淡淡的灰尘和消毒水混合的味道。
刚走到二楼转角，贺却时的脚步突然顿住，他敏锐地捕捉到右侧卫生间方向传来的压抑啜泣声，还夹杂着一个男性轻佻又阴鸷的低语，那声音他有点耳熟——是二班那个化学课代表张弛桓，上次竞赛集训时当众嘲讽他“连滴定管读数都能看错，纯属竞赛界的无效数据”的家伙。
身后的季朝觉没留意，差点撞在他背上，刚要开口询问，就被贺却时抬手按住了嘴。贺却时的手掌微凉，力道不重却带着不容置疑的笃定，他的声音压得极低，眼神示意他往卫生间的方向看，语气里带着一丝不易察觉的冷意：“静音模式，观察。”
季朝觉的好奇心瞬间被勾了起来，他皱着眉，小心翼翼地探出头，又立刻缩了回来，凑到贺却时耳边用气音说：“是张弛桓！他在里面……好像在欺负一个女生！这波操作属于恶性bug，得debug！”
贺却时的脸色沉了下来，他下意识地摸向书包侧袋，指尖触到那个冰凉的硬物——是那个清仓买的录音笔。他当初买的时候，季朝觉还说这玩意儿“存储介质落后，不如云同步靠谱”，此刻却像是抓住了关键变量，指尖摸索着按下了开关，轻微的“咔哒”声被楼道的寂静放大，却又迅速消散在空气里。
他朝季朝觉使了个眼色，下巴点了点对方的手机，语气简洁得像在报竞赛指令：“录像，无损格式，备份。”
季朝觉虽然一脸震惊，但抽象脑电波瞬间和他同频，立刻照做，迅速掏出手机，打开相机调到录像模式，又按了静音键，动作麻利得不像平时那个演学渣演得入木三分的家伙，嘴里还不忘用气音吐槽：“收到，保证画质清晰，证据链完整，杜绝数据丢失。”
两人放轻脚步，沿着墙壁慢慢挪到男厕所门口。门虚掩着，留着一条缝隙，里面的声音变得清晰起来，每一个字都像淬了毒的针，扎进耳朵里，让人浑身发冷。
“孙嘉婉，你装什么清高？又不是第一次了，还哭？”张弛桓的声音带着戏谑，尾音拖得长长的，“从去年校庆你跟我借化学笔记开始，你不就知道自己跑不了了吗？乖乖听话，我还能让你下次月考多拿十分，不然……”
“不要……别告诉我妈妈……”女生的声音带着浓重的鼻音，哭腔压抑得几乎听不清，每一个字都带着颤抖。
“早这样不就好了？”张弛桓嗤笑一声，接着传来布料摩擦的窸窣声，还有女生短促的惊呼，“哭什么哭？搞得我欺负你似的，明明是你自愿的。”
贺却时握着录音笔的手指因为用力而泛白，骨节凸起，他这才庆幸自己那天随手买了这个小东西，没想到真的派上了用场——果然，实验备份思维在生活里也适用。他能感觉到骨子里那点小暴躁在翻涌，却硬生生压了下去，脸上依旧是那副清冷淡定的模样，只有眼神冷得像冰。
季朝觉站在他身边，气得浑身发抖，握着手机的手都在微微颤抖，要不是贺却时死死按住他的胳膊，他差点就要冲进去——这家伙看着闷骚，骨子里的正义感比谁都烈。他用气音咬牙切齿地骂：“这孙子属于化学污染，得无害化处理！”
贺却时没吭声，只是按住他的力道又重了些，眼神示意他冷静。
就在这时，季朝觉因为太过愤怒，攥紧的拳头不小心蹭到了手机壳，发出一声极轻微的“沙沙”声。虽然声音小得几乎可以忽略不计，但在这死寂的环境里，却显得格外刺耳。
“谁在外面？”
张弛桓的声音骤然变得警惕，原本的戏谑消失不见，取而代之的是一种阴鸷的凶狠。贺却时心里咯噔一下，知道被发现了，立刻拉着季朝觉转身就往楼梯口跑，嘴里吐出两个字，简洁又急促：“快撤！”
脚步踩在台阶上，却刻意放轻，只发出急促的、细碎的声响，像受惊的兔子在逃窜。楼道里的阴影仿佛活了过来，在他们身后追逐，女生的啜泣声和张弛桓的脚步声也紧随其后，越来越近，像催命的鼓点。
“快点，一楼男换衣室！”贺却时压低声音急促地说。他记得那间换衣室是给体育生用的，放学后基本没人，偶尔会有几个留校训练的学生，但这个时间应该早就走了，是个暂时藏身的好地方——就像实验里的安全舱。
两人一口气冲到一楼，推开换衣室的门，里面一片昏暗，只有通风窗透进一点微弱的天光，勉强能看清里面的陈设。换衣室里排列着一排排铁皮衣柜，大多都锁得严严实实，金属把手在暗处泛着冷光，空气中弥漫着一股淡淡的汗味和洗衣粉混合的味道。
贺却时的目光快速扫过，突然瞥见最里面一排有个衣柜的门没关严，留着一道窄缝，像是特意为他们留的避难所。“进去！”他推着季朝觉钻了进去，自己也立刻跟进，反手轻轻拉上柜门，只留下一丝缝隙观察外面的动静。
铁皮衣柜的空间狭小得惊人，大概只够一个人勉强站立，此刻挤进去两个一米八六的大高个，瞬间变得密不透风。贺却时几乎是完全贴在季朝觉怀里，后背紧紧抵着他的胸膛，能清晰地感受到他胸腔有力的起伏，还有温热的呼吸拂过自己的耳廓，带来一阵细微的战栗。
季朝觉的手臂下意识地环在贺却时的腰侧，生怕他不小心碰到柜门发出声音，手掌能清晰地感受到贺却时纤细的腰线，还有布料下温热的皮肤，让他莫名有些心慌。贺却时手里还攥着那支录音笔，冰凉的外壳硌着两人紧贴的身体，成了这尴尬又紧张的氛围里唯一的实感。
两人的距离近得能闻到彼此身上的味道，贺却时身上是淡淡的洗衣液清香，混合着一点墨水和化学试剂的味道，季朝觉身上则是阳光晒过的气息，带着少年人特有的清爽。呼吸交织在一起，温热的气息在狭小的空间里弥漫，让两人的脸颊都不由自主地发烫。
贺却时能感觉到季朝觉的心跳得很快，和自己的心跳交织在一起，形成一种急促的节奏，尴尬的氛围像潮水一样涌来，几乎要将人淹没。他清了清嗓子，试图打破这该死的沉默，语气却依旧一本正经，带着点抽象的化学梗：“分子间距离过近，斥力大于引力了。”
季朝觉的身体一僵，差点没忍住笑出声，赶紧捂住嘴，用气音回怼，梗接得飞快：“这叫被迫熵减，非自发性过程。”
贺却时没吭声，嘴角却极轻微地勾了一下——也就只有季朝觉，能在这种生死关头跟他对梗。
外面传来了脚步声，越来越近，带着一种刻意放轻的谨慎。张弛桓的声音带着不耐烦的嘀咕：“刚才肯定有人，别是哪个多管闲事的家伙，要是坏了我的事……”
“张弛桓，我们……我们还是赶紧走吧，我怕……”孙嘉婉的声音依旧带着哭腔，还夹杂着一丝不易察觉的颤抖，听起来格外可怜。
“怕什么？”张弛桓冷哼一声，脚步声停在了换衣室门口，“这里除了我们没人来，再说了，就算有人看到了，谁会信你？你别忘了，你的化学笔记还在我手里，还有上次你偷偷改试卷分数的事，要是传出去，你在学校就不用混了。”
“我没有！”孙嘉婉急忙辩解，声音却很微弱，带着深深的无力感，“那是你逼我的……我不想改的……”
“逼你？我可没逼你，是你自己愿意的。”张弛桓的声音压低了些，带着赤裸裸的威胁，“乖乖听话，我不会为难你，不然……有你好受的。”
就在这时，一阵沉重的脚步声从走廊那头传来，伴随着手电筒的光束扫过地面，是巡逻的保安。“谁在那里？这么晚了还不回去？”保安的声音洪亮，带着一丝威严，像一道惊雷划破了寂静的夜色。
换衣柜里的贺却时和季朝觉同时屏住了呼吸，贺却时能感觉到季朝觉环着他腰的手臂收紧了些，指尖几乎要嵌进他的衣服里。他下意识地往季朝觉怀里缩了缩，头发蹭到了他的脖颈，带来一阵酥麻的触感，两人的身体贴得更紧了，连彼此的体温都能清晰地感受到，每一次呼吸都能闻到对方身上的气息，尴尬中又带着一丝莫名的紧张。
贺却时攥紧了手里的录音笔，心里默默祈祷着——千万别被发现，证据还没备份好。