盛夏的热浪卷着蝉鸣，漫过松明四中的围墙，竞赛机房的空调外机嗡嗡作响，却依旧挡不住空气里的燥热。

复赛成绩公布的第三天，省队集训的通知就贴在了公告栏上。季朝觉和贺却时的名字赫然在列，信息学和化学的省队名单里，两人都稳稳占据着前排的位置。

集训定在松明四中的本部，为期一个月，从六月初到七月初，刚好覆盖半个暑假。通知要求所有队员住校，封闭式训练，每天从早上八点到晚上十点，课程排得满满当当——既有教练的专题讲座，也有高强度的模拟赛，还有化学组专属的实验实操课。

季朝觉背着双肩包走进宿舍时，贺却时已经先到了。两人被分在同一个宿舍，是间朝南的双人间，窗外就是香樟树，枝叶繁茂，能挡住大半的阳光。贺却时正弯腰铺床单，白T恤的下摆被撩起一点，露出利落的腰线，季朝觉的目光晃了晃，连忙别过头，假装去放行李，嘴里还叼着根没拆封的棒棒糖：“可以啊老贺，动作够快，看来装学渣那阵没少偷偷练铺床？”

贺却时直起身，擦了擦额角的汗，瞥他一眼，表情依旧是那副波澜不惊的样子，说出的话却带着点抽象的怼人味儿：“总比某些人强，装学渣时课桌里藏的漫画比课本还多，现在倒好，竞赛资料堆得能当枕头。”

季朝觉“嘁”了一声，把书包往床上一扔，掏出兜里的竞赛真题册晃了晃：“这叫战术性摆烂，懂不懂？再说了，当初是谁上课睡觉，老师一转身就掏出化学竞赛题刷得飞起的？”

两人对视一眼，不约而同地勾了勾唇角。

高二上学期那段装学渣的日子，现在想起来还透着股荒诞的默契。贺却时永远是上课睡得最香的那个，老师点他回答问题，他能一脸正经地说“不会”，表情淡定得像在陈述真理；季朝觉则是戏精本精，抱着本《五年高考三年模拟》能演成天书，课间和贺却时讨论的不是游戏，而是“用动态规划算食堂糖醋排骨每天的供应量”“用酯化反应原理解释奶茶为什么会分层”，旁边的同学听得一头雾水，他俩倒是聊得津津有味。

“刚去领了集训资料，你的那份在桌上，还有两套队服，蓝色的，料子挺舒服。”贺却时转移话题，指了指书桌。

季朝觉走过去，拿起桌上的资料翻了翻。厚厚的一沓，里面有历年省队的真题，还有教练整理的专题讲义，甚至还有国赛的备赛思路。队服是清爽的蓝色短袖，印着“松明省竞赛队”的字样，胸口还有个小小的银杏叶标志。

“挺好看的。”季朝觉摸了摸队服的料子，笑着说，“穿上肯定特精神，比我们装学渣时穿的那件洗得发白的校服强多了。”

贺却时笑了笑，没说话，转身去整理书桌。他把两人的书分门别类地放好，信息学的和化学的分开，又把笔记本和笔摆得整整齐齐，连橡皮都要按大小排列，认死理的毛病半点没改。季朝觉看着他的侧脸，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下一小片细密的阴影，心里忽然软乎乎的。

集训的日子比想象中还要忙碌。

每天早上七点，宿舍楼下的广播就会准时响起，催着队员们去食堂吃早饭。季朝觉总是起得晚一点，贺却时会帮他带一份豆浆油条，放在桌上温着——记得他不爱喝甜豆浆，永远是无糖的。等他洗漱完，两人就一起往机房走，路上能看见不少穿着蓝色队服的队员，手里拿着资料，嘴里念念有词地背着公式或代码。

上午的专题讲座总是枯燥又漫长。信息学的教练在讲台上侃侃而谈，从动态规划的进阶优化到图论的冷门算法，季朝觉听得昏昏欲睡，好几次差点栽倒在桌上。贺却时坐在他旁边，手里的笔不停歇地记着笔记，笔尖划过纸张的声音清脆，偶尔会侧过头，用指尖轻轻戳戳他的胳膊，声音压得极低，一本正经地抛梗：“别睡，这个知识点的重要性，相当于酯化反应里的浓硫酸——没它不行。”

季朝觉揉着眼睛坐直身子，看着贺却时笔记本上工整得像印刷体的字迹，心里有点愧疚，又有点甜。他偷偷拿出手机，给贺却时发了条消息：晚上请你吃冰镇西瓜，补偿你这个‘浓硫酸级’的学霸。

贺却时低头看了眼手机，嘴角弯了弯，回了两个字：成交。

下午的模拟赛是最磨人的。三个小时的时间，五道大题，难度直逼国赛。季朝觉坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着，额头的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了额前的碎发。遇到卡壳的题目时，他会下意识地看向贺却时的方向——对方总是坐在斜前方的位置，脊背挺直，神情专注，指尖敲击键盘的声音清脆而有节奏，像一种无声的鼓励。

有一次模拟赛，季朝觉被一道图论的难题困住了，眼看时间就要到了，他急得手心冒汗。就在这时，贺却时忽然递过来一张纸条，上面写着一行小字：试试分层图最短路，状态定义加一维——类比你上次用多重背包算奶茶配料的思路。

季朝觉眼睛一亮，瞬间醍醐灌顶。他飞快地修改代码，果然顺利解决了问题，最后险险拿到了满分。

赛后，季朝觉凑到贺却时身边，拍着他的肩膀笑：“老贺，你简直是我的救星！要不是你，我这题肯定凉了！”

贺却时挑眉，伸手揉了揉他的头发，表情依旧一本正经，语气却带着点小暴躁的怼人味儿：“谁让你上课打瞌睡的？下次再走神，我就把你的代码写成线性回归方程——越改越歪。”

季朝觉吐了吐舌头，从书包里掏出半个冰镇西瓜，是他特意去校门口的小卖部买的，还带着凉气：“喏，奖励你的，甜得很！保证比你上次用化学试剂调的‘糖水’好喝。”

两人坐在宿舍的阳台上，用勺子挖着西瓜吃。甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌，晚风带着香樟树的味道吹过来，吹散了一身的疲惫。季朝觉靠在贺却时的肩膀上，看着远处的晚霞，忽然冒出一句抽象的话：“你说，我们现在刷题的样子，像不像在给高三的自己写代码？每一道题都是一个函数，最后拼成完整的未来。”

贺却时啃着西瓜，沉默了两秒，一本正经地接梗：“更像化学平衡——付出的努力是反应物，竞赛成绩是生成物，温度够、压强足，才能正向移动。”

季朝觉憋笑憋得肩膀发抖：“行啊老贺，抽象这块儿你是拿捏了。”

贺却时瞥他一眼，嘴角噙着点不易察觉的笑意。

化学组的实验课和信息学的训练刚好错开。季朝觉刷题的时候，贺却时就在三号实验室里做实验；贺却时听讲座的时候，季朝觉就在机房里敲代码。偶尔两人的休息时间撞上，就会一起去食堂吃饭，季朝觉总抢着点糖醋排骨，贺却时则会帮他夹青菜，嘴里念叨着“荤素搭配，营养均衡——就像实验里的试剂配比，不能偏科”。

集训过半的时候，国赛的时间终于定了下来——信息学NOI7月12号在浙江绍兴开赛，化学奥赛决赛10月24号在安徽合肥举办。

消息传开的那天，整个集训队都沸腾了。队员们互相击掌鼓劲，眼里满是对国赛的向往。季朝觉和贺却时站在人群外，看着彼此，眼里都闪烁着光芒。

“你先比，我在松明给你远程坐镇。”贺却时率先开口，指尖敲了敲季朝觉的胳膊，“绍兴那边天气热，记得带防晒，代码提交前多测三遍样例，别犯低级错误。”

季朝觉点头，语气里带着点小得意：“放心，等我拿了金牌回来，正好陪你备战化学决赛——到时候我给你当实验助手，保证比实验室那台老旧的离心机还靠谱。”

贺却时伸手握住他的手，指尖相扣，掌心的温度滚烫，语气坚定得像在宣誓一个约定：“一起拿金牌，少一块都不行。”

季朝觉用力点头，心里的期待像涨潮的海水，汹涌而热烈。

他以为，接下来的日子会一直这样，两人轮流备战、彼此支撑，朝着国赛的目标稳步前进。

直到集训的最后一周，班主任突然把贺却时叫到了办公室。

那天下午，季朝觉正在机房里写代码，一道动态规划题刚写到关键处，等了很久都没见贺却时回来。他心里有点不安，放下键盘，走出机房，朝着办公室的方向走去。

刚走到走廊的拐角，就听见办公室里传来班主任的声音，带着几分欣慰：“贺却时，这次的交换生名额，学校推荐了你。高三上学期的秋季批次，德国海德堡文理中学，为期五个月，10月下旬出发，刚好能错开国赛的时间……”

季朝觉的脚步猛地顿住。