一个夏末初秋的清晨，天高清爽，路上只有清洁工人用大扫帚扫地规律的“唰唰”声，偶尔有几辆车经过，几个晨练的人跑过，一切都那么静谧又美好。
钢厂医院产房里传来女性的哭嚎和痛叫，时不时伴随着对某李姓男子的怒骂声。李姓男子及其父母在产房外焦急地等待着，走来走去，双手搓来搓去。
哭嚎声逐渐变弱、停了，三人赶紧贴在产房大门上往里听。
过了半分钟，门那头小宝宝的哇哇啼哭声响起。 门这头悬着的三颗心放下了一半，再仔细一听，声音这么洪亮，想必是个男孩，三人高举六手欢呼：“顺利顺利！是个男孩！” 抱出来发现是个女孩，三人愣了一下，生怕（儿）媳妇和小宝宝听了不高兴，再次高举六手欢呼：“顺利顺利！是个女孩！” 李姓男子的母亲接过小宝宝，在泪眼中数了两遍她的手指头、脚趾头，都是十个，不多不少，感谢菩萨！ 产房推出来的女士也不嚎了，和李姓男子执手相看泪眼，女士想的是“感谢国家计划生育，打死我也不生了！”，李姓男子想的是“挣钱挣钱挣钱，养家养家养家！”。 刚刚完成分娩的女士姓杨，隔壁省人。小杨女士的亲姐姐大杨女士，技校毕业后机缘巧合来到安市工作，一步一步结了婚、生了娃、扎了根，觉得这地方真不错，城市虽不大但好山好水好宜居，每次电话都硬广软广兼施给父母和妹妹洗脑。于是技校毕业后的小杨女士，追随着姐姐大杨女士的脚步，从隔壁省来到安市的钢厂工作，光荣地成为了一名可以用双手养活自己的一线工人——车间质检员杨工。 杨工初入社会，充满干劲，在岗位上勤勤恳恳，为先进个人车间标兵的小目标奋斗着。奋斗的过程中，经质检班里的同事安利邀约，爱上了打麻将，也是经质检班里的同事介绍，相亲了三位男士，眼光独到地看中了跑运输的李师傅。 李师傅已经在社会上摸爬有几年了。李师傅技校毕业后分配到制鞋厂当司机，勤勤恳恳干了两年，制鞋厂倒闭了。父母出资给他盘了辆出租车，李师傅开始跑出租。
跑了快一年，年底凌晨跑夜车时，上来了三个年轻小伙子，年轻得像还在念书的年纪，流里流气得又像不再念书的样子，人看着挺瘦，但外套穿得胀鼓鼓的，口袋也鼓囊囊的，三人眼神躲闪，言辞闪烁，车都开出几百米了还支支吾吾地凑不出个具体的目的地，就想让李师傅开，往城市边缘开，车窗别摇下来......
李师傅时不时用余光扫扫副驾驶位，又从后视镜瞄瞄后边两位，心想不对，太不对了，大半夜的，这个样子太可疑了。保险起见，一边强装镇定无事发生地开启的哥单口相声，一边一脚油门直奔派出所。 到了派出所，三个小伙傻眼了。李师傅刹车熄火下车锁车一气呵成，迅速找值班警察说了情况。不出所料，在警察的盘问下，心理素质不过硬的三个年轻小伙就漏了馅，外套里夹的、口袋里塞的麻绳、刀具统统掏了出来，坦白这是初次下手，企图抢个夜车试试手，捞些现钱过个年。
三个年轻小伙抢劫未遂，被暂时拘留了起来。小地方藏不住消息，一大早三对父母到派出所闹，到派出所闹完再到李师傅家闹，从早闹到晚，从年末闹到元宵，明明是紧急自救却被闹穿了个新年，李师傅心里不得劲儿，干脆二手转了出租车，不运人了，改运货去了。 跑了几年货运，走南闯北的，风吹日晒，见了形形色色不少人，李师傅成熟了不少。常年在外晒出一身橄榄色的皮肤，配上满头浓密的自然卷，浓眉大眼的，行为举止间又透着几年攒下来的阅历和老道，随口就输出一个天南地北遇到的趣闻趣人趣事。
就这样，在第一次见面聊天中，春风拂面般拂乱了常年室内作业、社交属性简单的杨工的心。 巧的是，李师傅也对架着一副无框眼镜、白白嫩嫩、带着书卷气的杨工一见钟情、再见倾心。有这样一位姑娘，托着下巴认认真真地听你分享所闻所感，听到趣事发笑，听到动情眼眶湿润，听到不公愤然怒骂，时不时也分享自己的感触。那个阳光明媚畅聊了三个小时的下午，李师傅心想，还要什么自行车！ 于是后来两人又私下相约吃了几次饭、喝了几次饮料、散了几次步，便开始谈起恋爱。两年恋爱期间经历拘谨、甜蜜、争吵、差点打架、冷战、分手、和好、甜蜜、争吵、差点打架、冷战、和好。
分手期间两人曾双双分别去相了别的亲、约了别的会，但都觉得不是那个味儿，感受不到阳光明媚的那个下午打通任督二脉的舒畅感，于是李师傅主动搬梯子，杨工马上下台阶，两人又迅速和好了。
又谈了小半年恋爱，两人觉得时机差不多了，两家人一块儿在外边的饭店和和气气吃了顿饭，第二天两人就去民政局把证领了。往后李师傅在外开车，杨工在厂里化验，日子是半雷雨半晴天，甜蜜争吵搬梯子下台阶，半年后，杨工怀孕了。
小宝宝在杨工肚子里成长着，杨工早上骑自行车去上班，化验记录，争先创优，下班骑自行车去打麻将，清一色对对碰，如鱼得水。月份大了，骑不了自行车，杨工早上改走路上班，化验记录，继续争先创优，下班走路去打麻将，麻友们不敢不让她如鱼得水。
37周刚足月，小宝宝就忍不住发动睁眼看世界的行程，杨工直接被从麻将桌旁送到了钢厂医院妇产科，历经了一夜的痛苦宫缩，几个小时的奋力，小宝宝出生了。
杨工的父母还住在隔壁省，母亲老林已经投身广场舞行列，但父亲老杨还没退休，在岗位上兢兢业业着。老两口平时给女儿打打电话、问问情况，本想着等女儿足月了，老杨请两周公休，俩人一块儿过去给女儿加油鼓劲儿。谁知小宝宝睁眼看世界的愿望这么强烈，老两口晚上在公园唱着曲儿散着步时，突然收到了女儿已经进产房的消息，在环形的公园步道中段，前进也不是，后退也不是。着急忙慌赶回家，大致收了收行李，就往隔壁省赶过去，清晨才到。
到的时候，女儿已经生产完了，老两口心疼地抱抱宝贝女儿，再开心地抱抱宝贝外孙女，数指头、看肚脐、摸圆头，一样也没落下。