然后梁音程动了一下。

他抬起手腕，看了一眼时间。

“这批展品今天就要清空，项目文件也会归档。”他的语气和刚刚一样平稳，没有波动，“基金会已经在等了。”

俞昭昭转过身，看向梁音程。

林云星终于看见了她的脸——那表情很复杂，有种几乎可以称得上是悲悯的东西。

“你和你父亲，真的很像。”她说。

这句话话从展厅里传来，砸在了林云星心上，他攥了攥手，手心全是冷汗。

说完这句话，她没等梁音程的反应，就收回了目光，在文件最后一页签下自己的名字。

“交接仪式我就不去了。”俞昭昭的语气恢复平静，“那几件定向捐赠的作品，编号我标在清单后面了。”

梁音程接过文件，低头检查了一下。

“辛苦了，后续有问题，助理会联系你。”

他将文件合上，顿了一下，“我先走了。”

俞昭昭没有说话，只是继续看着那幅画。

梁音程在原地站了两秒，然后转身离开。皮鞋声一下一下，清晰、均匀，和来时一样，没有因为任何事改变节奏。

林云星看着那个背影消失在侧门。

有轻微洁癖，平时连地铁扶手都尽量不碰的林云星，这次却把背靠在墙上。心还在胸腔内乱跳。

他闭了闭眼，脑子里全是刚才那些话——

“这是你妈妈离开前留下的最后一个作品。”

“你和你父亲，真的很像。”

林云星想起了俞昭昭工作室墙上的那张照片，想到了她说“我的老师”时的神情。

原来是这样。

原来梁音程的妈妈就是俞昭昭的老师，原来俞昭昭和梁音程早就认识。

可是梁音程从来没和自己说过。

在自己兴奋地给他看样衣照片、说“昭昭姐真好”的时候，梁音程只是听着。

在自己讲爸爸烤了一抽屉失败的蛋糕、妈妈不顾阻拦给妙妙买了三个猫爬架时，他从来没提过自己的家人。

梁音程恐怕到现在都不知道，自己其实早就知道他是唐钧的儿子。

他不想再往下想了，但还是不由自主地想到了俞昭昭那句话中的“离开”。

离开。是去世了吗？还是……只是离开？

梁音程是随母姓的，照片上那个对着镜头笑着的女人也姓梁吗？她此刻在哪？还画画吗？

林云星忽然意识到，他对梁音程的了解，竟然那么少。

他知道他的口味偏清淡，知道他在开车时会不自觉用手指敲键盘，知道在路上看见小狗他会忍不住多看两眼，然后坚定地说自己不会养。

但他不知道他处理公务时的样子，不知道他听到俞昭昭那些话时的感受，不知道他对未来有没有关于“他们”的设想。

他甚至不知道，自己该不该去问梁音程这些。

林云星深吸了一口气，然后重新站直，走进那扇敞开的玻璃门。

“昭昭姐。”

“来了？”俞昭昭转过身，她今天穿着咖色修身的西装套装，笑着和林云星打招呼，表情看不出任何异样，只是略有些憔悴。

林云星走过去，在她旁边站定，看向那幅画。

近距离看，那些蓝色更沉。不是均匀的蓝，而是一层一层用颜料堆叠成的。银灰色线条中还偶尔夹杂几条极细的金线，没有规律的走向，却让人感觉它在努力冲破着什么。

林云星甚至能闻到那幅画散发出的颜料和木板的味道。说不上为什么，他感觉胸口像是被什么压住了。

过了一会，林云星才开口道，“这些蓝色真漂亮……”

“这些线条不像是画出来的，”他盯着那些银灰色的痕迹，“是刮出来的吗？”

“刻的。”俞昭昭说，“是画完之后，用刻刀一刀一刀刻进去，再把银粉填在里面。”

俞昭昭看着那幅画，像是在回忆，“她后期更喜欢刻。或许是她觉得，画上去的东西太轻了。”

“当初试过很多种材料，最后固定用这种复合板……”

林云星听着，眼睛还落在那幅画上。

他几乎能想象出作画时的情景——蓝色颜料一层一层盖上去，又被一刀一刀被划开。像是有什么不甘心被束缚住，非要挣出来。

“昭昭姐，”林云星犹豫了一下还是开口问道，“这幅画是你老师画的吗？”

俞昭昭转过头，有点惊讶地看着他。

“你怎么知道的？”

林云星沉默了几秒。

“我刚才……听到了。”他说。

俞昭昭没说话。

“我没想偷听，”林云星的声音有些干，“我只是……”

他突然间不知道怎么解释，没有再说下去。