如果林云星知道他们只剩下那一点时间，他不会在车里说那些话。

那些话像一把手术刀，精准地暴露了他们之间所有的病灶，而他们却没有时间去处理。

这是后来林云星反复回想起这一段时间，最常得出的结论。但在当时，他什么都不知道。

在那一周他们都很忙。

梁音程一边盯着产品试产一边准备新品发布，联系厂商、联系海关，还要处理各种突发的意外，手机每个小时都在响。

林云星白天去工作室，晚上回学校写论文。跑通了论文数据，还完成了第一次真人fitting试衣——他自己作为模特。

等忙完这段时间，等一起去上海就好了，两人都这么想。

那通电话是周天晚上打过来的。

那时候他刚洗完澡，头发还在滴水，有点急地走去桌子旁边拿手机。

看到屏幕上显示的名字时，他不确定地又看了眼时间，十一点多了，而他爸爸从来不会在这个点打来电话。

“爸？”

“云星，还没睡吧？”

“没呢，刚洗完澡。怎么了？”

“你妈妈这些天有点不舒服，低烧，反反复复的。”林父顿了下，“前天我们到医院检查了下。”

“检查结果出来了吗？”

“血常规出来了，血小板和白细胞都有些低。”林父说，“医生建议我们留院再查一查，我已经请好假了，你不用担心。”

林云星的心不由一紧。

比起留院检查本身更令他不安的是父亲的语气。

在他印象中，林父似乎总能解决好各种突发的问题。不管是文件丢失还是错过航班，他永远是行动优先，甚至还能安抚周围人的情绪。

而刚刚，他第一次从父亲的语气中听到了一种叫做“恐惧”的东西。

林云星让自己的声音尽量平稳，“医生怎么说？”

“医生……”林父停了下，“医生都很忙，还没来得及细说。下午又开了好几项检查，明天早上还要抽血。”

“爸，我明天回去。”

电话那边安静了一两秒，林父说，“好。我把医院定位发给你。”

挂了电话后，林云星站在原地，直到头发上的水滴沿着脖颈滑进睡衣的领口。

他打开购票软件，最近的一班高铁在第二天早上六点半，还剩几张票。

高铁启动的时候，天还没亮。

林云星靠着窗，看着外面灰蓝色的天空和零星的往后退的灯盏。

手机震了一下，是梁音程回复的信息——“好，有事和我说。”

他盯着那行字看了一会儿，然后关掉屏幕，把手机翻扣在膝盖上。

等到他到医院的时候已经是中午了。

林父在正门边等他，“这家医院的设计真有些绕，我和你妈妈来的时候光是找住院部都找了好一会。”

林云星跟在父亲后面，穿过一条长长的廊道，推开一扇又一扇沉重的防火门，最后停在血液科的病房前。

病房是浅卡其色的。阳光从大面窗户照进来，把整个房间衬得比走廊还亮堂。江女士盘腿坐在中间的病床上，正低头翻着一本书。

“云星？”江女士放下书，一脸惊讶，随即瞪向林父，“就发个烧，还把孩子从北京叫回来，小题大做的。”

“是我自己想回来的啦，”林云星把背包放在了旁边的椅子上，拖着尾音说，“我那边也忙差不多了。”

江女士拍了拍床沿，让他坐过来。她顺着自然光看了两眼，“怎么都有黑眼圈了？要不好看了。”

林云星笑了一下，没有辩解。此刻阳光正好落在病床上，江女士气色看起来不像病人，还有精神嫌弃他的黑眼圈。他允许自己暂时相信，事情可能没有想象中那么糟。

饭后，林父开车回去取东西。林云星从背包里翻出sketchbook，侧着身给江女士看最近几页——系列草图、放大手绘、配饰设计。

江女士听得很认真，在翻到一件大衣的线稿时停下来，用指尖摸了摸那些线条，“真漂亮。”

她翻到了最后一页，合上，过了几秒抬起头来。

“那你们这学期什么时候放寒假？”

林云星看向她。她的表情很自然，不是在开玩笑。

“妈妈，你刚才问过这个了。”

“问过吗？”江女士皱了下眉，像在努力回想，最后露出了个有些茫然的表情，“我怎么不记得了？”

林云星还想说些什么，病房门被推开了。林父拎了一大袋东西进来，“和你们说，我一回去就看见妙妙它趴在鱼缸上看金鱼。”