“可是火——”

“我们来。”瓦西里简短地说，“你们已经做了该做的。”

电站消防员犹豫了一秒，然后点头，帮着把伤员抬上基辅消防队的车。车迅速驶离。

瓦西里转身面对自己的队伍。二十五个人——两人送伤员去了。

“现在听好！”他的声音透过面具和周围的噪音，必须足够大，“建筑西侧和北侧都有火势。北侧有熔融物质流出，优先用硼砂覆盖。两人一组，安德烈带一队去北侧，我带一队去西侧。轮换时间十分钟，绝对不许超时！”

“队长，”米沙——十九岁，最年轻的队员——声音有点颤，“那蓝光……是什么？”

瓦西里看向建筑裂口处涌出的蓝白色光芒。切伦科夫辐射，安娜在颤抖的叙述中说过，核燃料在水中发出的光。

“是辐射。”他诚实地说，“所以我们有防护服。所以我们有时间限制。现在，行动！”

队伍分成两组。瓦西里带着十二个人，推着装载硼砂袋的手推车，向建筑西侧前进。

地面上的瓦砾硌脚，有些地方有积水，水面反射着诡异的蓝光。越靠近，温度越高，辐射读数跳得越快：300…450…600毫西弗/小时。

瓦西里感到皮肤开始刺痛——不是热，是某种更深层的、针刺般的感觉。嘴里出现了金属味，像含着一枚硬币。辐射病的早期症状。但他的防护服应该挡住了大部分直接照射，这些是穿透防护的次级效应。

还是说，剂量已经高到连防护服都无法完全阻挡？

他不去想。只计数脚步。七十米，六十米，五十米。

然后他看到了裂口本身。

倾斜的混凝土盖板下，是地狱的入口。蓝光从深处涌出，亮得几乎让人睁不开眼。他能看到里面扭曲的金属结构，看到某种亮红色的物质在缓慢流动——熔化的燃料？看到石墨块在燃烧，发出黄白色的火焰，但火焰本身似乎也在发光。

烟柱从裂口涌出，带着燃烧产物的恶臭和辐射。

“就在这里！”瓦西里喊道，“倒硼砂！尽量靠近裂口！”

队员们开始工作。两人一组，抬起二十五公斤的硼砂袋，冲向前，划开袋子，倾倒，然后后退。灰色粉末在空中形成烟雾，部分落在灼热表面，发出嘶嘶声。

瓦西里自己也扛起一袋。铅衬防护服让每个动作都像在负重训练，但他强迫肌肉工作。冲向前，十米，五米，三米——裂口的热浪几乎要烤透防护服。

他划开袋子，硼砂倾泻而出，落在裂口边缘。一部分立刻汽化，一部分覆盖在发光的表面上。

剂量计在尖叫。他看了一眼：个人累积剂量已经超过200毫西弗。才不到五分钟。

“后退！”他对其他队员喊，“轮换！第一组撤，第二组上！”

他自己没有撤。作为队长，他必须知道极限在哪里。他必须站在最前面，才能判断什么时候该让队员们撤。

又一袋硼砂。又一袋。

他的视野边缘开始出现闪烁的光点。恶心感从胃部深处涌上来，他强行咽下去。不能吐在面具里。

安娜的眼泪。安娜说：“你在医院里，全身烧伤，你让我活下去……”

他会活下去。他会回去。他必须回去。

“队长！”安德烈的声音从对讲机传来，他在北侧，“我们这边……熔融物质被暂时拦住了！但需要更多硼砂！”

“分一半过去！”瓦西里下令。

六个队员推着手推车绕向北侧。瓦西里身边只剩下六个人。

他们继续。硼砂袋一袋袋减少。裂口处的蓝光似乎……没有减弱，但烟雾的颜色从乳白变成了灰黑，也许硼砂在起作用，也许只是心理安慰。

时间失去意义。瓦西里只靠剂量计的蜂鸣和队员的轮换来计时。十分钟一组，他让队员们严格执行，但自己一直留在前线。

直到米沙——那个十九岁的孩子——在倾倒硼砂时踉跄了一下，差点摔倒。

瓦西里冲过去扶住他。

“队长……我头晕……”米沙的声音虚弱。

瓦西里看了一眼他的剂量计：已经超过500毫西弗累积剂量。太高了。

“撤。”瓦西里说，“现在。安德烈，派个人送他出去。”

“可是——”

“这是命令！”瓦西里的声音严厉起来，“你们所有人都听好：达到300毫西弗累积剂量的，立即报告！不许隐瞒！”

他看向剩下的队员。每个人的动作都开始变慢，防护服里都是汗，防毒面具镜片模糊。但他们还在继续。

因为他们看见队长还在继续。

瓦西里扛起又一袋硼砂。这一袋特别重，或者是他累了。他走向裂口，蓝光几乎要吞噬他。三米，两米，一米——

他倾倒硼砂。灰色粉末瀑布般落下，部分被上升气流卷走，像一场灰色的雪。

就在这时，建筑内部传来低沉的隆隆声。不是爆炸，是结构进一步位移的声音。

倾斜的盖板又下沉了一点。

“后退！”瓦西里吼道，“所有人，后退二十米！”

队员们踉跄着后撤。瓦西里最后看了一眼裂口——蓝光依旧，但硼砂覆盖的区域似乎扩大了一点。也许有用。也许他们真的在改变什么。

他转身，准备后撤。

然后他仿佛看到了她。

不是真的看到她——距离太远，烟雾太浓。但他知道，在某个地方，安娜正在赶来。或者已经在这里，用她的特殊能力做他能做的一切。

她会理解吗？当他选择站在这里时，他心里想的是保护她——保护她生活的世界，保护她不必再次孤独。

还是说，这只是一厢情愿的自我安慰？

他不知道。

他只知道，此刻，他必须继续。

“第二组上！”瓦西里后退到相对安全距离，但依然在前线指挥，“继续！直到硼砂用完，或者专业部队接管！”

队员们继续工作。蓝光在闪烁，辐射在累积，但硼砂在落下。

一秒，又一秒。一分钟，又一分钟。

他们在与看不见的死神赛跑，用灰色粉末和凡人的勇气。

而瓦西里·彼得连科，安娜的丈夫，消防队队长，站在最前面。

因为这是他的选择。因为这是他的责任。

因为，在心底最深处，他相信只要他足够坚定，就能从这场蓝光中，带回一个还能拥抱她的黎明。