1986年4月27日，清晨7点，基辅第六临床医院隔离病区。

叶莲娜·尼古拉耶夫娜把三管白色的药膏递给安娜时，表情像在递出某种秘密武器。

药膏管是标准的医院制剂包装，标签上印着“实验性外用辐射清除剂-03号”，还有一串复杂的化学名称——都是叶莲娜连夜伪造的。

“每次治疗前，挤出两厘米药膏涂抹在手掌和手指上。”叶莲娜低声交代，“记得，是你自己的手掌，不是病人的。然后戴上一层薄乳胶手套——这样药膏不会直接接触病人，但可以解释为什么你需要握着他的手。就说药物需要通过体温和压力促进渗透。”

安娜接过药膏管，冰凉的感觉透过塑料传到指尖。“如果他们问起药膏成分……”

“你就说这是莫斯科辐射医学研究所的最新成果，具体成分保密。”叶莲娜说，“我会在旁边配合。记住，全程不要说话。你是‘从莫斯科紧急调来的无声专家’，因为保密协议不能与病人交流。所有解释由我来说。”

安娜点头。她今天穿着和其他医护人员一样的淡黄色防护服，但叶莲娜在她的防护服外面又加了一件白色实验服，胸前挂着一张伪造的证件：“M.R.M.I 特别技术员-A·K”。防毒面具选择了全包裹式，镜片是深色的，完全看不到脸。

“今天三个病人。”叶莲娜翻开病历夹，“都是昨天下午送来的，剂量在2-3.5西弗之间，已经出现明显症状。我们按严重程度排序。”

“第一位：尼古拉·费奥多罗维奇·马尔科夫，五十四岁，电站汽轮机车间主任。”叶莲娜的声音变得平静专业，“爆炸发生时，他正在汽轮机大厅检查设备。建筑坍塌时，一根主蒸汽管道破裂，他带着三个年轻技术员躲进控制室隔间，用自己的身体堵住了门缝——那里有裂缝，放射性蒸汽正往里灌。他堵了十五分钟，直到救援人员赶到。三个年轻人只受到轻微照射，但他……”

叶莲娜顿了顿：“全身正面二度到三度热蒸汽烫伤合并辐射烧伤，预估剂量3.2西弗。已经在烧伤科做了初步处理，但辐射症状开始出现：恶心、呕吐、大面积皮肤红斑合并水疱。”

安娜的心沉了一下。她想起另一个时间线里瓦西里的样子。

“你能处理烫伤吗？”

“我……不知道。”安娜诚实地说，“我从来没试过。”

“那就专注于辐射损伤。”叶莲娜说，“烧伤有烧伤科处理。准备好了吗？”

安娜深吸一口气，点点头。

上午8点10分，烧伤科特殊隔离病房

安娜走进病房时，首先闻到的不是辐射病房特有的金属味，而是焦肉和消毒水混合的气味。那种甜腻的、令人作呕的味道让她胃部翻搅。

病床上，马尔科夫被包裹得像木乃伊。白色的绷带覆盖了他躯干和四肢的大部分，只有脸露出来——但那张脸也惨不忍睹。皮肤红肿起泡，右脸颊的水疱已经破裂，渗出淡黄色的组织液。嘴唇完全肿胀外翻，眼睛眯成两条缝，眼睑肿得几乎无法睁开。

他醒着。监护仪的滴滴声规律而冰冷。

叶莲娜走到床边。“马尔科夫同志，这是莫斯科来的特别技术员，为您进行实验性辐射清除治疗。需要直接皮肤接触约二十分钟。您同意吗？”

马尔科夫的眼睛微微睁开一点。他的声音嘶哑得几乎听不清：“能……让我回去工作吗？”

“先治好您，才能工作。”叶莲娜温和地说。

“那就……治吧。”

安娜按照训练好的程序：取出药膏管，当众挤出两厘米白色膏体，仔细涂抹在自己双手的手掌和手指上。然后戴上薄乳胶手套。动作很慢，很专业——叶莲娜昨天训练了她半小时。

她走到床边。叶莲娜调整了马尔科夫左手的包扎，露出一小块相对完好的皮肤——手背内侧，只有轻度红斑。

安娜握住那只手。

瞬间，她感觉到了——比之前任何病人都更强烈的“针刺感”。马尔科夫体内的放射性粒子密集得像暴雨，而且……混杂着别的。热损伤造成的细胞坏死，炎症反应，还有剧烈的疼痛信号。

她强迫自己集中精神。引导，吸收，转化。

这一次，过程很艰难。马尔科夫的损伤太复杂，太严重。安娜感到自己的能量像在沼泽中跋涉，每一步都费力。十分钟时，她已经开始出汗——防护服里闷热，但主要是精神消耗。

她看向监护仪：心率从135缓慢降到128。血压略微稳定。

马尔科夫的呼吸似乎轻松了一点。

二十分钟时，安娜松开手。她几乎站不稳，叶莲娜及时扶住她的胳膊。

“怎么样？”叶莲娜问马尔科夫——也是问安娜。

马尔科夫的眼睛睁开得大了一些。“好像……没那么烧心了。”他嘶哑地说，“手……疼得轻了点。”

叶莲娜快速检查：暴露的手背皮肤红斑明显减轻，水疱开始吸收。她向安娜微微点头——有效。

离开病房后，安娜在走廊里靠墙喘息。这次消耗比昨天任何一次都大。

“休息十五分钟。”叶莲娜说，“喝点葡萄糖水。”

上午9点，第二位病人

伊琳娜·彼得罗夫娜·索科洛娃，四十二岁，电站辐射安全监测员——全站唯一的女性高级技术员。爆炸发生时，她本已撤出控制楼，但又折返回去，因为想起辐射监测仪的原始数据存储盘还在办公室。那些数据对分析事故原因至关重要。

她拿到了存储盘，但在撤离时被二次坍塌困住。在狭小的空间里等待救援的四十分钟里，她用自己的防护服包裹住存储盘，用身体挡住落下的灰尘。救援人员找到她时，存储盘完好无损，但她自己暴露在极高的辐射尘埃中。

预估剂量2.8西弗。症状：剧烈恶心呕吐，腹泻，口腔黏膜开始出现溃疡。

安娜走进病房时，伊琳娜正侧躺着，对着床边的呕吐盆干呕——胃里已经吐空了，只能吐出胆汁。她的脸色惨白如纸，嘴唇上有血痂——反复呕吐导致黏膜破损。床边的心电监护显示心率不齐。

但她的眼睛很清醒，甚至可以说是锐利。

叶莲娜解释了治疗流程。伊琳娜点头同意，但她的眼睛一直盯着安娜——那双深棕色的眼睛像探测器，在评估，在分析。

安娜照例涂抹药膏，戴手套，握住伊琳娜的手。

治疗过程顺利一些。伊琳娜体内的放射性粒子分布均匀，主要是吸入的放射性尘埃造成的内照射。安娜引导了十五分钟，就感觉到明显改善。

结束时，伊琳娜的呕吐感消失了。她坐起来一点，看着自己的手——皮肤红斑在消退。

“这种药膏……”她突然开口，声音虚弱但清晰，“成分是什么？”

叶莲娜按照预案回答：“具体保密，是莫斯科的最新研究成果。”

“通过皮肤接触传递药物，需要二十分钟的持续压力？”伊琳娜的眼睛转向安娜，“技术员同志，你能解释一下作用机制吗？我是辐射安全专业的，有点好奇。”

安娜僵住了。她不能说话。

叶莲娜立刻接话：“索科洛娃同志，技术员签署了保密协议，不能讨论细节。您现在需要休息。”

伊琳娜盯着安娜看了几秒，然后缓缓点头。“我明白了。”她的声音变得柔和，“不管是什么……谢谢。我感觉好多了。真的。”

离开病房后，叶莲娜低声说：“她怀疑了。但好像不打算追究。”

安娜点点头。她想起伊琳娜最后那个眼神——不是怀疑，更像是……理解。

上午10点，第三位病人

帕维尔·伊万诺维奇·格罗莫夫，二十八岁，电站消防队第二小队队员。他不是第一批冲进去的——第一批已经倒下了。他是第二批增援，在瓦西里的队伍接管前，他和队友们在建筑北侧尝试扑灭石墨火。

他们用完了沙土，开始用现场能找到的一切覆盖：拆下损坏的通风管道金属板，用消防斧砍下未燃烧的木料，甚至用自己的防护服去扑打小的火点。

帕维尔在试图覆盖一处流淌的熔融物质时，脚下的混凝土板坍塌。他掉进一个两米深的设备坑，坑底有积水和放射性淤泥。他在里面挣扎了十分钟才被拉出来。

预估剂量3.5西弗，合并放射性污泥的β烧伤——双腿从膝盖以下严重红肿，布满水疱，有些已经感染化脓。

安娜走进病房时，帕维尔正在低声哭泣。不是大声哭，是那种压抑的、从喉咙深处发出的呜咽。年轻的脸上满是泪痕，眼睛红肿。

“疼……”他反复说，“好疼……”