时嘉恒把那粉色信封攥进手心，“传单。”

那段对话后来又被同学传成爱你在心口难开的版本。

……

陈潇很生气，等时嘉恒回来以后大骂他背信弃义，始乱终弃！

于是又气冲冲寻找其他盟友。

等到第三年，不止是陈潇，还有他们一些富家子弟，在认识林星圯之前都没尝过挫败感是什么滋味。

因此所有人都在给陈潇出主意该怎么追林星圯。

每个人都在从不同渠道搜集林星圯的信息，喜欢吃什么，从来不吃什么，放学都去哪，有什么爱好，让陈潇对症下药。

陈潇都要放弃了，屡次说“你们让我做的这些只会让我原本就一直在出丑的人生雪上加霜”，但是这些高三且不爱学习还被剥夺其他娱乐的男生已经没有别的爱好了，他们对追到林星圯势在必得，至于到底谁在追来着——无所谓了。

“你还真信这些人说的。”

时嘉恒对此非常不屑一顾，认为那些馊主意都像是大脑发育不完全，小脑完全不发育的人想出来的。

“那你有什么好办法？”陈潇斜眼瞥他。

“我没有，我不懂你为什么喜欢他。”时嘉恒十分诚恳。

陈潇不屑地哼了一声，“你不喜欢那是你没品。”

用的是非常肯定的语气。

-

最后一次是高二下学期。

那天时嘉恒看到林星圯独自走到杂草丛生的后楼。

夏天的校服是长度到膝盖的蓝黑色短裤，他笔直的小腿露在外面，是男生中很少见的白皙纤细。

林星圯穿过草丛，突然感觉到右腿的腿肚一阵火辣辣的疼痛，低头看到是被锋利的植物叶子刮破了，一颗殷红的血珠渗出皮肤，紧接着是第二颗，第三颗，疼痛是线性的，血珠连成红色的一道线，并不夸张地淌下来，细微的刺痛密密麻麻传到神经。

他站在墙下，围墙上有斑驳的裂痕，年久失修，还有的地方被粉笔涂涂画画，写下一些秘密的姓名首字母缩写。

“林星圯。”

如果时嘉恒没有先开口叫他，大概林星圯也不会看过去，总之他听到声音回头，看到围墙底下站着三四个男生，只有最中间的是他认识的自己班同学。时嘉恒的手指间夹着一根烟，火光明灭，烟雾缓缓上升又散开，漆黑的眼睛透过缠绕的白雾牢牢盯着他。

“你没事吧？”

时嘉恒问。

阳光斜斜地切开墙面，阴影和光亮泾渭分明，林星圯站在杂草间茫然地回过头，一边侧脸浸泡在暖黄色的光线下，另半边模糊又黯淡，看不清神情。

他摇摇头。时嘉恒咧开嘴笑了笑，脸颊边的酒窝看起来人畜无害，“那帮帮忙哦，班长。”说着晃了晃手上的烟。

他旁边的几个男生是凶神恶煞的，一脸“要是敢多管闲事你就死定了”的表情。

林星眠没说话，忍着小腿越来越尖锐，像有什么挑着皮肉般的刺痛转身走了。

时嘉恒看着他的背影，心情有一点细微的波动，大概是意外。比如好学生怎么也会来这儿，监控拍不到所以总有人在这里做些违反校纪的事，打架的或者亲嘴的，反正很乱七八糟的一个地方。

还有一点意外，看到林星圯白皙的小腿上格外明显的血痕，袜子都染红了一点，这人也没有如想象中走地一瘸一拐，脚步很稳。

于是“他很能装”的这个印象稍微动摇了一下。

变成了很诧异的“难道真的是外星人”。

旁边的男生撞了撞时嘉恒的胳膊，“要不要去警告他一下，万一他去告密怎么办？”

又有人说：“不会的吧，他看着不像那种人。”

不像是会打小报告的人，还是不像会看得起他们、把他们当回事记着的人，时嘉恒一闪而过这个念头，但是很快又被抛到脑后，他们聊着晚上去大学城的篮球场打比赛，晚自习从各自班级偷跑出来。

但是没跑成，最后一节课结束后这四个人就被叫到了教导主任办公室，说有同学举报他们抽烟。

没有监控的地方，四个人咬死不认就好了，偏偏其中有个人口袋里就装着一盒烟和打火机。老师也是火眼金睛，当场就给翻了出来。

“敢做不敢当！”

老师自然很懂得如何让这些青春期的小孩感到耻辱，不敢承担是比犯下错误更让人丢脸的罪行。

所以四个人写检讨时脸色都很难看。

“他妈的，”走出办公室，剃了寸头眼神很凶的男生把检讨狠狠揉成一团，咬牙切齿挤出一声，“林星圯！”

……

时嘉恒一回家妈妈就嘘寒问暖，从来不问成绩怎么样，只问他开不开心。时嘉恒嬉皮笑脸地敷衍了他妈妈几句，楼下在这儿上演母慈子孝家庭剧呢，他爸爸一下楼空气都压抑了。

“跟狐朋狗友混日子，他还能不开心？”

时嘉恒又很生气不肯吃晚饭，他在这个家最大的本事就是不吃饭了。他妈妈心疼极了，一边指责爸爸“你干嘛啊儿子早出晚归这么辛苦”，一边哄时嘉恒，“阿姨烧了一锅冬瓜蟹子汤，你喜欢喝的，妈妈记得，喝一碗好不好？”

韩如珍生时嘉恒那年难产，九死一生救回来两条命，母子平安，但之后就不能生育了，只有这一个小孩。妈妈自然是百般疼爱，后来还专门为时嘉恒成立慈善基金，救助一些贫困儿童。

时嘉恒的父母倒没有什么山无棱天地合的爱情，只是妈妈这边也是家大业大，他爸不敢离婚，也不敢在外面养私生子。时嘉恒就这样众星捧月地长大，知道自己什么都不用怕。

不管是上一辈还是同辈，大多是一家两三个孩子，争夺家产勾心斗角，过早成熟懂事，只有时嘉恒没心没肺。父亲对这唯一的儿子当然也是给予厚望，可没有危机感，妈妈又百般溺爱，最后就成了这样。

带他出席豪门宴会，交的好朋友是陈家早被放弃的小儿子，俩人混世魔王似的把宴会闹得天翻地覆。从小学到高中，都是最让家长和老师头疼的存在。

——直到毕业了时嘉恒都不知道那天打小报告的是不是林星圯。

他只记得自己看林星圯真的很不顺眼。

许多细微的改变像是河水缓慢侵蚀地表一般，在很久以后才被发觉。

高中大部分的时间，林星圯对陈潇和他的朋友们基本上是无视，大概他们就像是流水线生产出来的同一批沙丁鱼罐头，都是一样烦人。

时嘉恒也很礼尚往来地不喜欢他。

直到前几天，他恍惚觉得好像有一个新世界的大门向自己敞开。

-

回忆到这儿，车也停在了医院门口。