“她坐陈阿姨的面包车。”

时嘉恒收敛起心底复杂的情绪，装作若无其事地跟在林星圯身后，两人到了车库走到一辆白色的电瓶车前面。林星圯拿出两个头盔，递了一个过来。

“你车技行吗，”时嘉恒不太熟练地戴上头盔，“我还没坐过小电驴。”

林星圯笑了一声，修长的腿跨到车上，“这要什么车技。”

身后的人坐稳以后，林星圯踩下油门。起步的速度比时嘉恒预想的快了一些，他因惯性身体前倾，胸口差点就要贴到林星圯的后背，费好大力气才稳住身体，只停在还差几厘米的地方，双手却已经不受控制地贴在了对方的腰侧。

比想象中的还要细。

时嘉恒的指尖有层薄茧，隔着衬衫布料触碰到林星圯的皮肤，微微粗粝的摩擦感似乎让对方发痒似的抖了一下。

时嘉恒也像被烫到般连忙缩回手，手心一阵酥麻，微凉湿润的夜风拂过他微微发热的脸，震耳欲聋的心跳被呼啸而过的风声遮掩。

“你害怕吗？”

“靠。”时嘉恒脸红得更厉害，“瞧不起谁呢。”

林星圯又说，“害怕可以抓着我点。”

时嘉恒后悔刚才没说怕了。

他的手无处安放，最后按在了自己腿上。夏日晚风溽热沉闷，脑袋像是包裹在气泡里，红晕从脖颈向脸颊攀升，他像是喝酒了似的有迟钝又不知来处的快乐。

车渐渐开到远离闹市的地方，四周也安静下来，俩人有一搭没一搭地聊天。时嘉恒心不在焉，说话的逻辑也颠三倒四，林星圯倒是听得很耐心，时不时回应一句。

说来说去，时嘉恒还是一直在想高中的事，他纠结半天才问出口，“你以前在学校旁边的市场那儿，待过多长时间？”

“两年多，白天只有外婆在那里，我放学会过去。”林星圯再聊起这些事，声音从容平静，“夏天卖雪糕和冰粉，”他仰着头专心开车，路灯在头顶沉沉浮浮，给柔软的黑发镀了一层毛绒绒的光边，“冬天卖烤地瓜，小笼包。”

时嘉恒想笑，却像是嗓子堵了棉花，更问不出那句“后来怎么不在那儿了”，心里垮下去一片，又怕提到不好的事再刺激林星圯一回。

电瓶车停在地铁站口，两人挥手告别后，时嘉恒在树底下站了一会儿。皎洁的月光透过梧桐树叶，堆在他衣服的褶皱里。

那天赵广豪问“你看过林星圯哭吗”，时嘉恒压根都没当真。他们学校鱼龙混杂，林星圯又是班长，会有学生觉得他是老师的眼线故意找他麻烦。但林星圯从来不卑不亢坦坦荡荡，还有陈潇一直死缠烂打说要追他，也算是变相保护了，总之从来没听说过有校园霸凌的事。

时嘉恒给陈潇打电话都被挂断，两家离得近，他直接去了对方家里。

房间在楼上，他推开门看到里面还有个人，陈潇蹲在地上摆弄一个刚拆开包装的手办，另一个男生背对着他，听到声音转过头来。

时嘉恒一愣，“关宸宇？你什么时候回国的？”

“今天。”

关宸宇穿的一身黑，不长不短的头发扎在脑后，鼻梁高得像是混血，眉眼冷峭锋利，嘴唇薄又唇色淡，看着很不好接近。

时嘉恒拖了把椅子坐在他们对面，“怎么一回来就来这儿。”

“没办法，”关宸宇拍拍陈潇的脑袋，觑着他，“儿子想爸爸了。”

陈潇毫不犹豫给了他胳膊一拳，“去你的！”又问时嘉恒，“你怎么也过来了！”

三个人从小一块长大，关宸宇小时候自闭症似的不爱说话，一次宴会陈潇坐他旁边张开嘴就天马行空唠了一天，他们就这么认识了。后来关宸宇每次听歌听到“窗外的麻雀在电线杆上多嘴”，都会脑补出一个叽里呱啦的陈潇站在电线杆上。

两人熟悉些了陈潇又把他介绍给时嘉恒。时嘉恒跟关宸宇之间倒是很有分寸感，他们一起念的高中，但关宸宇是音乐特长生，学大提琴，集训和比赛演出的时间多，不怎么回学校。

平时都是关宸宇默不作声，现在沉默的是时嘉恒，听到两人斗嘴也面色凝重，一点笑意没有。

“你表情那么凶干嘛。”陈潇突然很紧张，“你不会来报仇的吧，我给你脑袋打坏了？”

时嘉恒说：“我想问你件事，赵广豪的。”

一旁的关宸宇听到这个名字，掀了下眼皮。

陈潇从地上站起来，“啊……出去说吧，去阳台说。”他朝着时嘉恒挤眉弄眼，怕聊天内容被听见。

关宸宇哼了声，从烟盒晃出来一根烟。

陈潇抓到他把柄，“你怎么不学好啊，抽烟喝酒打麻将什么都来！”

关宸宇阴嗖嗖瞥了他一眼，“这烟从你抽屉里翻出来的。”

陈潇反应更快，立刻指着他控诉，“那你怎么乱动我抽屉啊！小偷！”

“过来。”

关宸宇吸了口烟，对着陈潇的脸吐烟雾，视线模糊又清晰，陈潇嫌弃地抬手挥了挥，“记得开窗通风，让我妈闻到了又要骂我。”

他推着时嘉恒走到阳台。

时嘉恒问了赵广豪的事，陈潇思考半天也没什么印象，拿出手机，“我问问以前的小弟。”

电话接通后陈潇还没说话，时嘉恒就把他手机拿了过去。

“单独跟我说吧。”

事情在断断续续的讲述中还原出了真相。

赵广豪又因为晚自习逃课的事被找了家长。那天他翻墙时明明没看见值班老师却被抓住，一口认定是林星圯告密。第二天晚上就找了一群校外的朋友，浩浩荡荡来到学校旁边的市场。

他打听到林星圯跟外婆在这儿卖小笼包，点了一笼，故意大喊在包子里面吃到了塑料，面目狰狞地让林星圯把剩下的包子都掰开，让他们挨个检查。

林星圯自然不同意，赵广豪就让人按住他，恶狠狠地剜了他一眼，在他面前把所有蒸屉里白花花的小笼包都倒了出来，一个个掰开。

后面发生的事情赵广豪说得天花乱坠，把自己描述成惩治无良奸商的英雄人物，还斩钉截铁地说他看到，林星圯被压在桌子上时就是哭了。

过了几天赵广豪还想去找麻烦，却看到摊位搬走，经营了两年的地方有不少熟客，还是连夜离开了。赵广豪直说可惜，“天南海北我也再找到他。”

但最后也没找到。

……

时嘉恒听完后整个人从头僵到脚，好像天寒地冻，一场漫天大雪纷纷扬扬降落下来。