声音渐渐远了，消失在门后，林星圯站在原地半晌没动。

帮一个高中生出头，高中的朋友。

他突然就想起几天前去学校门口接张阳，张阳挠着头说：“那哥们儿真有两下子。”

会这么巧吗？会是时嘉恒在帮忙吗？……时嘉恒有什么理由帮他表弟。

林星圯转过身走回牡丹厅。

灯还亮着，空调的暖风还在嗡嗡地响，时嘉恒坐在角落低着头，整个厅里就剩他一个人了。

林星圯走过去，在他旁边站定，“该走了，”他弯曲手指，骨节敲了敲桌子，“我也要走了。”

时嘉恒抬起头，那张脸上青青紫紫的，嘴角还破着，但那双眼睛漆黑得有点烫人。

“我想多看你一会儿。”

林星圯的心像是被什么东西轻轻攥了一下，“你别这样。”

他沉默了一会儿，在时嘉恒旁边坐下。

两个人之间隔着一个拳头的距离，不远也不近，头顶的灯照得整个厅里亮堂堂的，没有可以躲藏的阴影。

林星圯慢腾腾地问：“你找赵广豪打架，因为什么？”

时嘉恒又转向另一边不说话，林星圯说：“因为我吗？”

“如果我说是会怎么样？”

林星圯说：“我没有让你做这些。”

“你是没有！……我自己想做，我就是看不惯他们欺负人，一开始我也不知道那是你弟弟，”时嘉恒的声音有点哑，“从知道赵广豪以前对你做过什么到现在我每天都后悔得要死！后悔我那天。”

林星圯愣住了。

时嘉恒的眼睛红了，眼眶里有什么东西在打转，但硬撑着不让它掉下来，嘴唇抿得紧紧的，嘴角那道伤口被扯得有点发白。

林星圯第二次看见他这样，心跳突然又很不合时宜的快了起来。

“你……”林星圯的声音有点涩，“你怎么这么容易哭。”

“不用你管！”时嘉恒别过脸去。

林星圯看着他倔强抿着的嘴唇，还有眼尾那一点快要溢出来的水珠。

他眉头轻蹙着伸出手，指尖轻轻点了点时嘉恒的后背。

时嘉恒整个人都剧烈地颤了一下。

颤动从后背蔓延到肩膀，蔓延到脖子，蔓延到耳根。他用力咬紧牙齿，没动也没回头。

“对不起。”林星圯声音柔软而清润，“上次那个录音，是我太过分了。”

时嘉恒的身体又颤了一下。

他张了张嘴，心里有个声音跃跃欲试地想问我们和好了吗——

“我们做朋友吧。”林星圯说。

时嘉恒的嘴张着，那半句话卡在喉咙里，下不去上不来，怕一开口就连朋友都没得做了。

“……喔。”他说。

林星圯突然下意识抬起手，接住了他眼尾兜不住的一滴泪。

温热的水滴落在他的指尖上，像一小块融化了的雪。

时嘉恒站起来，“我送你回家，”他声音已经稳了，“我没喝酒。”

他站在灯下，脸上青青紫紫的，但背挺得很直。

林星圯站起来跟着他往外走，走廊里很安静，他们的脚步声一前一后轻轻地响着。

时嘉恒走在前面没有回头，林星圯看着他的背影，忽然想起很久以前在学校后楼见到他的时候，烟雾缭绕中有一双乌黑清亮的眼睛望过来。

说“朋友”的时候能感觉到时嘉恒一瞬间的失落，但是也只能这样了。

他跟时嘉恒有什么理由在一起？他有什么资格能跟时嘉恒在一起？

世界对他们本来就是不一样的，就算他们从小到大都同样生活在这个环海的城市，海之于时嘉恒是灯火璀璨东方威尼斯，是游艇会上的海鲜盛宴，对他而言是渔人码头批发进货时咸涩冷冽的海风，和身上一直挥散不去的鱼腥味。

他想要绝对的稳定和安全，不想要生活中有这么不可控的变量。

时嘉恒对他不会认真。

他想到时嘉恒就会想到高等数学上说的“极限”，无限接近却不能抵达。没有结果的事情不该发生，他的时间不能挥霍给游戏人间的体验感。

那天晚上林星圯躺在床上翻来覆去很久都睡不着，一些刻意封存的记忆破土重来，再次出现在脑海。

林星圯记得那是很普通的一天。

普通到他后来很多年里，偶尔想起这一天还会有一种不真实的恍惚感，像是隔着一层厚厚的毛玻璃在看一段别人的故事，朦胧模糊，看不真切。

他只记得那天晚上他睡得很早，妈妈说他这一点随爸爸，作息规律得像个小老头。他当时还笑着反驳，说小老头不好听，要叫自律。

后来的事情他是在梦里一样的状态里经历的。

有很大的声音，门被撞开的声音，很多人说话的声音，乱糟糟的，像是一群乌鸦突然闯进院子。他揉着眼睛从卧室里出来，穿着那件洗得发白的蓝色睡衣，站在门口，茫然地看着客厅里的一切。

穿着制服的人围着他的爸爸，把他按在墙上，往他手腕上套手铐。

林星圯认得那个，电视里演过，但他从来没想过会在自己家里看见这个东西。

爸爸转过头来看他，那一眼很短，林星圯后来怎么想都想不起来那是什么表情，只记得他的嘴唇动了动，像是想说什么但没有发出声音。

父亲被纪检委带走，入狱，他家的房子也被银行拍卖，一夜之间急转直下，第二个月母亲就进了医院。

后来的事情林星圯记得很模糊了，像是有人把那段记忆扔进了水里，捞起来的时候已经泡得发白，皱皱巴巴的，看不清原来的样子。

他每天放学就往医院跑，母亲的病是心病，只能一点点静养等待着好起来。过了半年母亲康复出院，林星圯又觉得从今往后哪怕只有他们两个人生活也会好起来。

然后在他刚有一点心存侥幸的喜悦时，母亲自杀，医生摇摇头走出来，他跑进抢救室看到心电图变成了一条直线。

他在手无寸铁的年纪过早地失去了生命中重要的一切。什么都不想再失去了，想要得到的也变得少之又少，只想要生活能一眼望到头，只想要经历过的绝望再也不要重现。