“在海里，会更大。”他说。

她想了想，又问：“那你以前住的地方呢？”

他沉默了一会儿。

“浦西老城区。”他说，“六十多平的公房。”

他说得很具体，没有美化，也没有回避。

“房子旧，走廊窄，窗户小。”他继续说，“夏天闷，冬天漏风。”

“爷爷奶奶住了一辈子。”他说，“他们觉得很好。”

这句话落下时，他的声音低了一点。

她不知道该怎么接。

走到靠窗的位置，阳光从玻璃外照进来，在地面铺开一片亮色。他停下脚步，看着外头的街景。

“我以前放学，会从那条路走回家。”他说。

“一个人吗？”

“有时候。”他说，“有时候爷爷来接我。”

她忽然把那张画拿了出来。

“这是我画的。”她递给他，“我不知道你和爷爷奶奶住在什么样的地方，所以把我爷爷奶奶家画给了你”

他接过画，慢慢展开。

画纸上是一栋常见的乡间小平层，窗户不大，但有一个大大的庭院，门口画着三双鞋，两双大一点，一双小一点。

画得不细，却能看出很认真。

他看了很久，手指在画纸边缘停顿

“谢谢”他说。

这句话像是终于把某个存在已久的东西放进了光里。

离开博物馆时，天色已经偏向下午。

他们沿着江边走，风很大，水面翻着光，远处的船慢慢经过。

“你为什么学这么多东西？”她忽然问。

他看着江面，想了一会儿。

“因为没有别的。”他说，“能靠的，只有自己。”

她似懂非懂，却点了点头。

回去的路上，他又从口袋里拿出一颗糖，递给她。

“你想我了，就吃一颗。”他说。

“那你呢？”她问。

“我会记得。”他说。

那天晚上，她躺在盛家客房的小床上，把糖放在枕边。

她忽然意识到——

林屿森不是从某个象征性的地方走出来的。

他是从一间会漏风、会很热的小公房里，一步一步，走到现在的。

而她，很庆幸，自己被允许，知道这些。