书脊被翻得起毛，看得出被反复使用。

“我和爷爷奶奶以前住在这儿。”他说。

她站在门口，没有立刻往里走，脚步放得很轻。

屋子里并不乱，只是被塞得很满。像是每一样东西，都有自己存在的理由。

“你现在还会来吗？”她问。

“回国会来看看。”他说，“这些东西一直没动。”

他说完，又补了一句。

“有些地方，留着就好。”

他没有让她随意走动，只示意她在椅子上坐下，自己站在书桌旁。

“你以前问过我，为什么一定要学医。”他说。

她点头。

那是很久以前的事，她没想到他还记得。

“我父亲去世之后，”他说，“外公外婆对我很好。”

他说得很克制，像是在讲一段已经反复整理过的经历。

“他们希望我以后留在盛家，走他们熟悉的路。”他说，“从商，或者别的。”

她听着，没有插话。

“那段时间我也想过。”他说，“如果那样，或许能帮他们分担一些事。”

他停了一下。

“后来，我知道了一些关于我父亲的事。”他说。

这一次，他没有继续展开。

“不是我能接受的方式。”他说。

这已经是他能给出的全部解释。

“所以我选择离开那条路。”他说，“不是因为恨，是不想被卷进去。”

他说到这里，目光落在书架上。

“学医这条路，很清楚。”他说，“付出多少，结果大多能看见。”

她看着那一排书，忽然明白——这不是关于理想的表述，而是一个人对自己位置的确认。

“那你现在……还会觉得难吗？”她问。

这个问题问出口，她自己都愣了一下。

他看了她一眼，像是没想到她会这样问。

“会。”他说，“但这是我自己选的。”

她点头。

她听懂的，不是“难”，而是“自己选的”。

离开那间屋子的时候，他重新锁好门。

钥匙转动的声音很轻，却很清楚。

走回街口，他停下脚步。

“你该回去了。”他说。

“嗯。”

“回去路上别看手机。”他说，“灯暗，伤眼睛。”

她应了一声。

他们就此分开。

她走了几步，回头时，他已经转身，往另一个方向走去。

没有再看。

这次见面，不是重逢，也不是告别。

只是他在自己的世界里，提前把一段重要的来路，给她看了一眼。