她忍不住回。

——那你还穿那么少。

隔了一会儿。

——你以前也总这么说。

她盯着这句话看了一下，嘴角弯起来。

——那是我对的。

——是。

有一次，她在整理旧物时翻出一沓照片。

最上面的一张已经有些发软，边角泛白。背面是熟悉的字迹，没有长句，只写了地点和日期。她把它们摊在桌上，一张一张看过去，忍不住笑了一下。

晚上，她拍了一张照片，发给他。

——翻出来的。

——好久啦。

她没等回复，把手机放在一旁继续收拾。

过了很久，对话框亮起。

——你还留着。

她拿起手机。

——当然。

——不然你以为我那么会收拾？

那边像是被逗了一下。

——我那时候寄的时候，

——真没想过你会留这么久。

她靠在床头。

——那时候没觉得是“留”。

——就是放着。

隔了一会儿。

——那就先别收起来。

她回得很快。

——好。

有一晚，她写完东西已经很晚了。

她顺手点开□□，看了一眼列表。林屿森的头像是灰的。她正准备关掉，对话框却亮了一下。

——还没睡？

——刚写完。

——有点困，又不太想立刻睡。

——那去倒点水。

——站起来走两步。

她照做了。

回来时，又多了一条。

——别把灯关太暗。

——你眼睛怕累。

她笑着回。

——知道啦。

那一晚，她睡得很沉。

日子真的开始往前走。

没有谁刻意推动，也没有谁停在原地。时间在这些不声不响的日子里，把他们各自往前带了一点。

从无锡的小院，到新的生活边缘。

青梅篇在这里停下。

不是结束，而是合上。

下一次再打开，会是在他们都已经走出很远之后。