“人多，话多，没必要的环节太多。”

他顿了一下，像是在把话说完整。

“所以我一般会早点到。”

她看着他。

“早点？”

“嗯。”他说，“人多的时候，等人不太显眼。”

这句话落得很轻。

她没有立刻接话，只是看着他，随后笑了一下。

“那我是不是，正好打乱了你的安排？”

“没有。”他说，“时间刚好。”

她没再追问，只是笑。

“你会不会觉得我刚才太直接？”她忽然问。

语气很随意，却带着一点真实的在意。

林屿森想了想。

“没有。”他说，“我听着很舒服。”

不是评价，也不是安抚，只是把感受如实放出来。

“那要是真有人不高兴呢？”她笑着追问。

“那也没关系。”他说，“你又不是来让所有人高兴的。”这句话说得很自然，没有立场，也没有道理。

她看着他，忽然觉得整个人都松了一下。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她拉开车门，又回头看了他一眼。

“林屿森。”

“在。”

“这次回来，”她语气很轻，“是真的会待在这儿吧？”

他没有犹豫。

“会。”

“我本来就在这边。”

不是承诺，也不是宣告，只是把事实放在那里。

她怔了一瞬，随即笑了。“那挺好的。”

“我也这么觉得。”

车门关上，车子缓缓驶离酒店门口。

车内很安静，姜成靠在座椅上，看着窗外掠过的灯影，过了一会儿才开口：“刚才那个，这就是你小时候老提的那个人？”

聂曦光转头：“你还记得？”

“你妈说过。”姜成笑，“说你们一直有联系。”

“是他。”她点头。

“人看着舒服。”姜成说，“不像那种爱端着的。”

她笑了笑，没有否认。

“说实话，”姜成又补了一句，“长得也确实不错。”

她忍不住笑出声来：“舅舅，你这评价标准是不是太直接了？”

“家属立场。”姜成理直气壮，“顺眼，很重要。”

夜色在车窗外铺展开来，城市的灯光安静而温和。

聂曦光没有再想宴会里的纷杂，也没有刻意回味刚才的每一句话。

她只是很清楚：有一个人，已经回到这座城市。不是暂住，也不是借道。

夜色未深，很多事情，都还在慢慢