那一夜，清河的雨下得很轻。

不是那种会吵醒人的雨，只是落在瓦上，细细碎碎，像有人在很远的地方低声说话——像是怕惊扰谁，连声音都收着。

我睡得并不好。

其实我已经很久没有真正睡过了。

不是不躺下，而是每一次闭上眼，脑子里就会自动把那些画面推上来：不夜天的风、白发红眼的背影、黑剑插地时那声嗡鸣，还有那句——怎麽也抓不住、却一遍遍砸回心口的无所谓。

可那天不一样。

那天我一闭眼，就看见了你。

不是清算时的你，不是红衣、白发、赤脚、握着黑剑的你。

而是我记忆里最早、最熟悉的那个样子——黑发、蓝衣，衣襬随意，眼神亮得像刚从水里捞出来的光。

你笑得毫不设防，像下一秒就会掏出扇子敲我额头，理直气壮地说一句：「哎呀，被你发现啦。」

你站在一片很亮的地方。

不是刺眼的亮，是午后那种温柔的光，落在你肩上，连影子都很轻。

空气里没有怨气的铁鏽味，只有乾淨的暖，像是人走在里面，会不自觉放松呼吸。

我一瞬间就红了眼。

我甚至来不及想这是不是梦，身体已经先动了——像溺水的人抓住浮木那样，我冲上前，一把抓住你的手。

「青弈——」

我的声音抖得不像话。

那一刻所有理智、所有盘算、所有我该冷静都碎得乾乾淨淨。

眼泪掉下来的时候，我自己都吓了一跳——我一向最怕哭，最怕在任何人面前露出软肋。

可这一次，我停不下来。

「对不起……」我抓着你的手，像怕你一眨眼就不见了，「对不起、对不起……都是我的错……」

你没有抽回手。

你的手是温的，不冷，也不透明，实实在在地被我握着。

那种触感像一记狠敲，敲得我更想崩溃——因为我太久没握住确定这两个字了。

你只是低头看着我。

那个眼神让我瞬间更撑不住。

不是责怪，不是失望。

是那种——我最承受不起的温柔。

你抬起另一隻手，轻轻拍了拍我的背。

动作很慢，很稳，一下、又一下，像在哄一个哭到喘不过气的小孩。

「先呼吸。」你笑着说，声音很轻，「缓一缓。」

我被你这一句弄得哭得更凶。

我一边点头，一边却还是控制不住地抽气，肩膀颤得厉害。

那种难堪像潮水一样涌上来——我竟然是在你面前失控，竟然是在最不该让你再承担的时候，把自己砸得满地都是。

可你没有催，也没有松手。

你就那样陪着我，拍着我的背，等我真的慢慢冷静下来，像是你根本不介意我狼狈，像是你早就知道我会这样。

不知道过了多久，我才终于能说完整一句话。

「我……我什麽都没做。」我哑着嗓子说，「你救了那麽多人，做了那麽多事，我却只会躲在后面……」

你歪了歪头看着我，眉眼里那点笑意很淡，却乾淨得要命。

「谁说你什麽都没做？」

我愣住，几乎是本能反问：「我做了什麽？」

你笑了一下。

下一秒，你向前一步——不是拍，不是扶。

你直接把我抱进怀里。

那一下太突然，我整个人僵住了。

你抱得并不紧，却很笃定，像是在用最不讲理的方式告诉我：不用躲、不用撑、也不用再想该不该。

「一直以来，谢谢你。」你在我耳边说。

我眼泪又掉了下来。

「我没做什麽让你道谢的事……」我哽咽着，「反而是我们……一直对不起你……」

你没有反驳。

你只是很轻地嗯了一声。

那一声不像敷衍，更像是：我知道。

于是我终于忍不住，把这段时间所有压在心里的话，一股脑全倒了出来。

我说不夜天。