月光惨白，冷冷地浇在他身上。他的左腿暴露在月光下，那一截连接着膝下、被皮革与金属包裹的支撑物，在清冷的辉光中显得异常突兀。
然而，真正令朱颜顿住的，是他本该有右腿的地方。
没有支撑，没有轮廓。
那里的官袍裤管，自大腿中部以下，空空荡荡。布料软塌地垂落，随着他身体的颤抖和无力的支撑而轻微晃动。月光太亮，亮到她甚至能透过那层薄棉，隐约看到布料下极其短促的肢体轮廓，以及……那空荡裤管边缘，因仓促和摩擦而略微卷起，露出的一小截白色棉纱衬垫边缘。
朱颜像是被那空荡的官袍下摆勒住了呼吸。
所有过往的片段，那些她曾留意却未深究的细节，此刻如同被狂风卷起的枯叶，在她脑海中疯狂盘旋、碰撞、重新拼合——
他下台阶时异于常人的、近乎全身用力的谨慎，不是因为腿伤，是因为……
他行走时那种独特的、重心明显偏左、右腿几乎是被“拖”向前的步伐，不是因为关节僵硬，而是因为……
他久坐后起身时的缓慢与凝滞，那需要手臂明显支撑的动作，不是缘于劳累，而是因为……
雨中那次他踉跄时，她扶住他手臂感受到的那种异样紧绷和几乎全部倚靠过来的重量，不是出于紧张，而是因为……
还有那些天气转换时他眉宇间细微的、难以察觉的蹙缩，那些她自认为务实妥帖的种种安排。前往西郊颠簸的校场、冒雨查案、连日闷在工房赶工、今夜又来到这荒僻难行的旧仓……甚至刚才，她还让他去隔壁厢房“休息”，而那间屋子，有着门槛，有着需要他独自面对的残缺和狼狈。
她所以为的体谅与照顾，此刻回溯，字字句句都像化作了冰冷的鞭影，抽打着她。
她以为她看到了不便，便给予了关照。可她从未真正看见，那“不便”之下，是几乎失去整条右腿和左腿小腿的残缺，是日夜与冰冷器械摩擦的创痛，是维持基本体面所需付出的、远超她想象的艰辛。她那些安排，于他而言，恐怕每一次都是叠加的负累与无声的折磨。
这些过往缓慢而固执地切割着她素来清晰的理智。
她竟一直未曾真正察觉。她竟以为那不过是寻常的“腿脚不便”。她竟……在他默默承受了这许多之后，还自以为是地觉得安排妥帖。
她望着月光下那张惨白如纸、遍布冷汗、因剧痛而线条微微扭曲，却又强自维系着最后一丝平静的脸庞，第一次感到了一种近乎崩塌的撼动。她看见他空荡的右腿裤管在夜风中微微晃动，看见他几乎完全倚在周勉身上、左腿那截木制支撑物勉力维持的姿态，一种从未有过的酸涩猛地冲上她的鼻尖。
但她终究是朱颜。那剧烈的情绪动荡只在她眸中存在了一瞬，便被强行覆盖、压下。
她迈步，走向草丛中那根手杖，弯腰拾起。指尖触及冰凉的杖身，感受到那精妙机关闭合时的细微震动。这不只是一根手杖，这是他为自己锻造的、藏于温润之下的锋芒，亦是他在此世间赖以支撑的、无声的凭依之一。
她走回他面前，递还手杖。
“手杖工艺精湛。”她开口，声音听起来仍是平稳的，只是若细辨，那平稳之下，似有千钧重物缓缓沉落，“关键时刻，堪当大用。”
她未再多言。此时任何言语，都可能成为压垮他的最后一根羽毛。
她的目光掠过他颤抖不止的身躯、左腿那截生硬的支撑物、右腿空荡飘拂的裤管，最终落在他紧握手杖、指节绷白的手，以及她自己虎口那道新鲜的裂痕上。
“朱大人的手……”他的声音嘶哑得近乎破碎，目光却看向她手上的伤。
“小伤。”她翻转手掌看了一眼，随意得如同拂去尘埃，旋即转向赵虎，语气顷刻恢复冷硬，“分开审。我要知道来龙去脉。天亮之前。”
“遵命！”赵虎领命，利落地将贼人拖离。
院中重归寂静，只余荒草在风中的呜咽，以及司徒承压抑不住的、粗重而痛苦的喘息声。
朱颜的目光落回他身上。他几乎完全倚靠着周勉的搀扶才能站立，单靠左腿那简陋支撑的身体抖如风中秋叶，冷汗沿下颌不断滴落，在月下闪着清冷的光。那强撑的平静表象之下，是濒临溃散的□□痛楚与极度的虚弱。
“周勉。”她唤道，声音不高，却带着一种奇异的穿透力。
“大人！”周勉立时应声，音调仍带着一丝未褪的震颤。
“你留下仔细勘验，等候京兆府来人。”朱颜语速平稳，条理清晰，“贼人与赃物，皆需妥当交接。”
周勉愣了一下，看看几乎无法站立的司徒承，又看看朱颜：“大人，那司徒大人……”
“我送司徒大人回府。”朱颜截断他的话，语气平淡，却不容置喙。
周勉应道：“是！”
朱颜没再多言。她转身，步履稳定地走回那间司徒承曾短暂停留的厢房。房门虚掩，内里一片昏暗。她推门而入，径直走到榻边。借着窗外透进的稀薄月光，墙角暗处，那只右腿假肢静静倚立。
月光只照亮了它的一部分：皮革开口，几道未曾扣紧的束带垂落，连接小腿的木质关节轮廓，以及底端那只做工精巧、却在此刻显得孤零零的靴子。它冰冷、沉默，是他身体缺失部分的延伸，也是他竭力维持的体面之下，最私密也最脆弱的依赖。
朱颜没有停顿，也没有流露任何多余的情绪。她展开自己的披风——那件她常穿、质地厚实柔软的深青色棉布披风，然后俯身，用双手稳而轻地捧起它。入手比她预想的更沉，木质冰凉，皮革坚韧。她将它横置，用披风仔细包裹起来，动作细致得像在收纳一件易损的利器，又像在掩藏一个不容窥探的秘密。