朱颜望着那枚精巧绝伦的梅花簪，鼻尖忽地一酸。他自知无法执剑与她并肩，便将那份克制自持的深情，尽数倾注在了这朵朵寒梅之中。

清苦的药膏味与残存的酒香在空气中交织，朱颜定定地看着他，他眉梢带倦，但不减沉静内敛的气度，她只觉得今夜的烛火温暖，月色温存。

她沉默了片刻，问，“这簪子……何时做的？”

司徒承并不欲多言，“早些时候。”匠人造一件器物，从画图纸到选料开料，从粗坯到精雕细琢，从上漆打磨到最后一次抛光，每一道工序都有时辰。司徒承能把所有工序的拿捏得恰到分寸，偏是最后送出的这道工序，在他这里耽搁了太久。

散值归来，他往往启柜取出此盒端详，许久又搁回去。但这又如何能与人言说？

朱颜追问，“早些时候是何时？”

司徒承未料她会刨根问底，只好硬着头皮回答，“已有数月。”

朱颜挑眉，“既已有数月，若是我不问，便不给我了？”

司徒承心中百转千回，只强装镇定笑道，“朱大人倒是要审问下官。”

朱颜眉眼微弯，笑道："司徒承，你替我戴上罢。"

司徒承微微一怔，视线在她脸上停驻片刻，随即低声道："下官……僭越了。"

朱颜不置可否，已撩起一缕发丝，微微侧过身子，将颈项与鬓角露出来，安静地等着他。

烛火明灭，司徒承深吸一口气，缓缓伸出手去。他的手指修长，有薄薄的茧和细碎伤痕，是常年摆弄机括留下的痕迹。

然而此刻，那双拨弄精密机关时沉稳利落的手，却在她的发丝间微微颤着，小心翼翼地将乌木梅花簪插入她鬓间，银丝勾勒的寒梅在烛火下流转着清冷莹润的光泽，衬着她如玉的颈项与如云的乌发，说不出的相宜。

两人靠得极近。

朱颜微醺的眼眸顺势抬起，与他的目光猝然相撞。

那双素来温润深远的眼睛，此刻离她如此之近，宛如一汪幽邃的寒潭，倒映着窗外清寒的明月。水波荡漾之间，将她的影子揉碎了，又温柔地包裹其中。

他仍穿着那身宽大的朝服，纵是端坐于轮椅之上，腰背亦挺直得犹如悬崖边一株孤直清瘦的寒松，不折不弯。昏黄的烛光下，他整个人便如一块历经岁月打磨的上好璞玉，清雅出尘，温润内敛，却又在不经意间流露出令人心折的脆弱与坚韧。

朱颜颜心头蓦地涌起一股难以遏制的冲动。

她没有给自己留半分迟疑的余地，微微抬头，轻轻地，将唇覆上了他的。

司徒承骤然僵住。

那是极轻的一个吻，蜻蜓点水，带着淡淡的酒香与春夜的微凉，像一片不知从何处飘来的梅花瓣，悄无声息地落在他唇上，轻得叫他疑心自己是否在梦中。

他的双手僵在轮椅扶手上不敢妄动，连呼吸都忘记了。

片刻后，司徒承本能地想要退缩。

朱颜却不容他退。她收紧了双臂，带着几分惩罚意味地咬了咬他的下唇，舌尖趁着他吃痛微启的瞬间，灵巧地探入，勾动着他所有的理智。

在今夜之前，他觉得自己的倾慕不过是一捧随时可以熄灭的微火，他可以用理智将其藏起，甚至可以将其扑灭。

可此刻，她的唇是温的，是软的，是他梦里都不敢肖想的模样，那捧微火轰然燎原，烧得他五内俱焚，理智和自知，在这一瞬间，皆化作了飞灰。被压抑了无数个日夜的妄念，如同破闸的洪水，再也无法遏制。司徒承闭上双眼，原本僵在半空的手臂倏然落下，一把揽住了她纤细紧实的腰。

他不再退缩，而是以深情的力道回应了她。他常年依靠双臂支撑身体，臂力惊人，此刻将她紧紧按向自己，反客为主。

唇齿交缠，呼吸急促。他吻得那样深，那样用力，仿佛要这些自卑、隐忍、爱慕与绝望，尽数揉碎在这个吻里。

就这般，两人久久未分开。